醒，让他记住了自己曾经是谁，也提醒着他——或许，他的存在还有一些意义。
接下来的日子，林予渐渐适应了顾夏的生活。他喜欢窝在窗边，看着窗外忙碌的街道，而顾夏的日常，像一首简单却有些沉重的旋律，一点点在他眼前展开。
每天清晨，顾夏都会早早起床。她的脚步轻快，但偶尔也透着一丝疲惫。她总会先给自己泡一杯热茶，然后站在窗边，吹着茶香，看着街道上逐渐苏醒的城市。林予趴在她脚边，安静地注视着她。他不知道她在看什么，也许是在给自己打气，也许只是出神。
早餐总是简单的，几片面包、一杯牛奶。有时她会顺手在他的碗里放上一点猫粮，轻轻摸摸他的头：“吃吧，小家伙，吃饱了才有力气懒着呢。”
随后，她会匆匆出门，裹紧围巾，背着书包一路小跑。林予趴在窗边，目送她穿过人群，直到那抹熟悉的身影消失在街角。他忽然觉得，这样的画面，竟然比他过去任何时候看过的景色都更让人安心。
顾夏的生活很忙。上午在学校上课，下午在咖啡馆兼职，回到家时，通常已经晚上八九点了。她进门时总会说一句“我回来了”，即使面对的是一只猫，也从未省略这句问候。
林予会懒洋洋地抬头看她，喵一声，算是回应。顾夏会笑着拍拍他的头，然后脱下外套，把他的食盆装满，再去为自己准备晚饭。她的晚饭总是简单，热饭加几样素菜。偶尔她会奢侈地煎一个鸡蛋，然后端着碗坐在沙发上，一边吃饭，一边看手机。
吃饭的时候，她会翻着手机上的消息，有时眉头轻蹙，有时长长叹一口气。林予看着她，心里隐隐感到一阵酸楚。她的疲惫并不比他当年少，甚至更多，但她依旧每天这样认真地活着。
有时候，她会在夜深人静时，把房间的灯关掉，抱着林予坐在窗边。窗外的街灯亮着，暖黄色的光晕落在她的肩膀上，显得她的轮廓格外柔和。她会轻轻抚摸他的背，手指温暖而有力，却透着一丝倦意。
“阿予，你
