城市的夜晚永远是喧嚣的，但喧嚣归喧嚣，这份热闹从未属于林予。
他蜷缩在自己的出租屋里，背靠那扇布满裂痕的墙。墙外偶尔传来人声，像远处的潮汐，无论多么热闹，都与他无关。冷风从窗缝中钻进来，带着冬天特有的寒意。他低头看着手机屏幕，几条未读消息静静地躺在那里，来自母亲。
儿子，最近怎么样？记得按时吃饭。
今天冷了，多穿点。
没事就回家看看，妈妈给你炖了排骨汤。
文字中透着温暖，却像从另一个世界传来的讯号。他关掉了屏幕，将手机扔在一旁。生活对他来说已经没有什么意义，甚至连“排骨汤”这个词都无法让他产生任何渴望。那些画面似乎离他很近，却又遥不可及。
天花板的灯泡不知什么时候坏了，房间里只剩下桌角一盏昏黄的台灯，孤零零地照亮着一片小小的空间。桌上是一堆未拆开的账单和退回来的求职信——一封、两封、三封，他数都不想再数了。每一封信仿佛都在用冷漠的字句提醒他，他是个失败者。
“够了……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见。手指微微颤抖，他从抽屉里拿出那封写满银行催债条的信件，最终放下。比起还清债务，他连明天的早餐要从哪里来都不知道。
他起身，推开窗。外面的空气更冷，街道上匆匆走过的行人裹着大衣，手中提着购物袋。他们的脚步急促而坚定，仿佛每个人都知道自己的归处，知道生活的意义。而他，什么都不知道。
这一刻，他仿佛听到了风里夹杂着低语：“跳吧，”声音低沉而嘶哑，像从风中传来。林予僵住了。他环顾四周，窗外一片静寂。没有人，只有黑暗中某种隐隐窥探的目光。
他闭上眼睛。风掠过他的脸颊，像一个冰冷的吻。他的手指握紧窗台，身体微微前倾。就在那一刻，他的脑海中闪过一个画面——母亲站在厨房里忙碌的背影，热气蒸腾中她转过身来，笑着对他说：“阿予，来尝尝这个汤，刚炖好。”
<
