那样，把家里收拾得井井有条。客厅里堆满了杂物，餐桌上常常空无一物。
每天，妈妈大多时间都坐在爸爸的书房里，抚摸着爸爸用过的东西，沉浸在回忆里无法自拔。她会轻轻翻开爸爸的书籍，纸张摩挲间，仿佛能闻到爸爸的气息；她会拿起爸爸的钢笔，在纸上随意涂鸦，似乎这样就能拉近与爸爸的距离。
“老公，你还记得吗？我们一起在这个书房里度过了多少个温馨的夜晚……”妈妈对着空气喃喃自语，眼神迷离，仿佛爸爸就坐在对面，微笑着倾听她的诉说。
夜晚，是妈妈最难熬的时刻。她躺在床上，望着天花板，脑海中不断浮现出爸爸弥留之际的模样。每一个画面，都像一把尖锐的刀，刺痛她的心。她常常在半夜被噩梦惊醒，梦中，爸爸的身影渐行渐远，她拼命呼喊、追赶，却怎么也抓不住。
“老公，不要走……”妈妈从梦中惊醒，大汗淋漓，泪水再次模糊了双眼。她的声音在寂静的房间里回荡，显得格外凄凉。
晓妍经常在半夜被妈妈的哭声惊醒。她会悄悄走到妈妈房门前，透过门缝，看到妈妈蜷缩在床上，哭得撕心裂肺的身影。
晓妍的心中满是恐惧和无助，她不知道该如何安慰妈妈，只能默默在门外陪着妈妈流泪。
在学校里，晓妍也变得沉默寡言。她不再像以前那样，和同学们嬉笑玩耍。课间休息时，她总是一个人坐在座位上，望着窗外发呆。老师和同学们都察觉到了晓妍的变化，纷纷关心她，可晓妍只是勉强挤出一丝微笑，不愿多说什么。
因为妈妈的状态，晓妍学会了自己照顾自己。她学着洗衣服，小手在冰冷的水中搓洗着衣物，冻得通红；她学着做饭，虽然做出来的饭菜常常难以下咽，但她依然努力尝试。她只希望自己能多做一些，让妈妈能轻松一点。
然而，妈妈沉浸在悲伤的深渊里，越陷越深。晓妍的努力，似乎无法将她从黑暗中拉出来。
晓妍每天放学回家，看到的总是妈妈孤寂的身影。她或是坐在昏暗的客厅角
