在这座烟火气息浓郁的南方小城一隅，错落有致地分布着一片陈旧的居民区，宛如一位风烛残年的老人，静静守望着岁月的沧桑变迁。林悦就诞生于其中一个平凡的家庭，然而，那家中的温情却似春日暖阳，毫无保留地暖彻心扉，盈满每一个角落。
林悦的父亲林大山，是工厂里一位经验丰富的钳工。岁月的刻刀在他脸上雕琢出深深的皱纹，恰似一道道干涸的沟壑，忠实地记录着生活的艰辛。他性格内敛深沉，仿若一座古老的大山，平日里总是静静伫立。那双宽大厚实的手，布满了老茧，粗糙干裂得如同久未逢雨的河床，每一道裂纹都仿佛在低语着他多年来与机器为伴、为家庭拼搏的故事。虽然他话语极少，但他每一个细微却温柔的眼神与动作，都承载着对家人深沉的爱意。
母亲李红则在工厂的流水线上忙碌劳作。她一头乌黑的长发常常随意挽成一个温婉的髻，几缕发丝俏皮地垂落在脸颊旁，为她增添了几分柔和的气质。她的眼睛明亮而有神，仿若藏着一汪能驱散阴霾的清泉，总是能敏锐地洞察家人的心思，将家中大小事务打理得井井有条，对林悦更是关怀备至。哪怕工作累得直不起腰，回到家看到女儿，眼眸中便会瞬间泛起柔光。
他们居住的那栋居民楼，仿若一位迟暮的老人，孤独地伫立在时光的长河之畔。外墙爬满岁月的“皱纹”，一道道或深或浅的裂痕，恰似沧桑眼眸边的鱼尾纹，默默诉说着往昔的故事；一片片暗沉斑驳的污渍，宛如岁月沉淀的老年斑，无声地向过往行人展露着岁月的痕迹。楼道里昏暗潮湿，墙壁上贴满了层层叠叠、五花八门的小广告，有些已经泛黄，边角卷起，似乎被人反复撕扯过，偶尔有几张剥落下来，半悬在空中，随着微风轻轻晃动，似在叹息着时光的无情流逝。
犹记那个薄雾笼罩的清晨，晨光熹微，恰似一层轻柔的薄纱，温柔地披在大地肩头。林悦身着那件洗得发白、袖口微微毛边的旧衣，衣角在微风中轻轻摆动，似在低诉着主人生活的不易。她站在镜子前，眼神中闪过一丝不易察觉
