他们俩三年级开始在同一所小学上学，初相识时他们被对方吸引了，甚至想过以后要在一起生活。多年后已是中青年的他们偶尔还有联系，只是在谈婚论嫁的年纪还没有在一起…
年少时说不出口的喜欢到中年也没说出口，但都是单身的两人以后会怎样的交集呢？
今天早上，老师进了教室，让她去跟他做同桌了。
在大家的小声起哄中，她表面上很不情愿，拿着自己的东西从前面低着头走到他的座位边，那是第四组偏后靠窗的地方，实际内心一阵窃喜，觉得老师调座位刚刚好。有人小声说他们在一起了，现在想起来，这都还是四年级的小学生呢，都不懂什么是喜欢，在那乱起哄。
但是也许她们真的互相喜欢吧，至少女孩是对男生有好感的，他瘦瘦的，说起话来有点搞笑，学习也好，字也写的好看，总之在她看来他什么都好。只是没看出来他是否喜欢她，到现在想起来她也不知道，虽然本身她就是对这种情感愚钝的人，可是不妨碍她一直喜欢了他十几年，快二十年了，在她看来，这就是暗恋的青春吧。占据了她整个青春期的少年，是这样想的呢？至少是幸福的，被人默默喜欢了那么久。
她刚搬过去不一会儿，就课间了，她也就是期盼着课间，可以跟他说话，虽然也不好意思跟他说话。但是他先开口了，问她关于十根手指的话，她被逗笑了，在她故意打他手指的时候，他夸大地说好疼，十指连心呐，她说自己都没使劲，怎么会疼。她故意跟他吵闹着，避免别的同学觉得她俩真的互相喜欢。
他还给她展示他给妹妹买的铅笔芯，他对妹妹真好啊，是一个有责任感的好哥哥。可是又看不惯他这无端的炫耀，在他的故意语言刺激挑衅下，她一激动不小心把它们打到了地上，笔芯散落了一些。他好像并没有很生气，抱怨着骂骂咧咧慢慢捡起了它们。她又怕他真生气，觉得她坏，仔细观察着他的表情。真的是矛盾的心理，但是她不管表面上怎么样，内心是真的喜欢了。
这样平静的，对她来说
