群，哥哥撑着黑色雨伞，穿着一身黑色居家服向我走来。我从未想过哥哥会来接我，那一刻，心中满是惊喜，我开心地朝他跑去。“哥，你来啦？”
“怎么不回电话？”他的语气依旧平淡，没有丝毫波澜，宛如一台没有感情的机器。
我回头看了一眼口袋里没电的手机，低声说：“没电了。”
他点点头，说了句“走吧。”
雨伞下，我安然无恙，而哥哥的额头却冒出了细细的汗珠，我分明看到他强撑着身体。我们打车回家，不一会，哥哥便在车上沉沉睡去，到站时，还是司机帮忙将他抱回了家。
这是哥哥搬来后，我第一次走进他的房间。房间布置得极为简约，给人一种清冷、难以触及的感觉，就如同哥哥本人一般。我给他量了体温，39 度，我赶忙去给他泡药，又拿湿毛巾为他降温。恍惚间，他睁开眼睛说自己没事，已经吃过退烧药了，让我放心去休息。我虽点头答应，可心中依旧担忧，于是那一晚，我便守在他的房间。
然而，当我醒来时，却发现自己回到了床上。
我下楼后，看到哥哥正在吃早饭，他微笑着看向我，我也瞬间展颜，开心地朝他跑去。
2004 年 10 月 1 日，天气晴。
国庆节，这是我和哥哥一起度过的第一个节日。
2004 年 10 月 3 日，天气晴。
我发觉自己的记忆愈发模糊，明明看到哥哥被一个大叔打了，可哥哥却矢口否认。他们对话的内容我仍清晰记得，那大叔甚至还扇了我一巴掌，随后却倒打一耙，对着旁边的阿姨哭喊。我满心困惑，不明白他们在说什么，大叔口中念叨着都是因为哥哥，要不然刘多多就不会怎样。可哥哥却坚称什么都没发生，我虽满心疑虑，却还是选择相信哥哥。
2004 年 10 月 11 日，天气阴。
那晚放学，哥哥在洗澡，我偶然间看到他手机上的壁纸，是一个与
