1、午夜的尖叫
夜幕笼罩下，小镇被浓重的云层和连绵不断的细雨吞没。整条街道仿佛被某种无形的力量冻结了，无声地诉说着一股难以言喻的压抑。雨点敲打在窗户和铁皮屋顶上，奏出一首阴郁的乐曲。这是一个普通的雨夜，但注定不平静。
小镇的东侧坐落着一片与世隔绝的别墅区，每栋房子都被高大的树木和铁艺栅栏环绕，与外界保持着天然的疏离感。在这里，任何一点动静都会显得尤为突兀。凌晨三点左右，一声尖锐刺耳的尖叫划破了夜空，将整个别墅区从寂静中震醒。像一道闪电，瞬间劈开了这片雨夜的沉闷。
住在别墅区边缘的詹姆斯·布朗是第一个被这声音惊醒的人。他是一位七十多岁的退休邮差，习惯了早睡早起。尽管岁月在他身上刻下了深深的皱纹，他的听觉却比年轻人还要灵敏。这突如其来的尖叫声让他猛然从床上坐起，握紧了床头的手杖，愣了几秒。他喃喃自语：“谁这么晚了还大喊大叫？出什么事情了？”
詹姆斯披上他的旧毛衣，拖着缓慢而沉重的步伐走到窗边。他颤抖着拉开窗帘，视线透过被雨水模糊的玻璃，望向街对面艾文家的别墅。那是一栋两层的房子，外墙被雨水冲刷得湿漉漉的，透着一股冷意。房子的灯光一闪一闪，像是在发出某种未知的危险信号。詹姆斯用力眯起眼睛，这才发现有一个模糊的身影正从艾文家的院子里匆匆跑出。
“有人从院子里出来了！”詹姆斯下意识地抓起旁边的电话拨打了小镇警局的号码。他的手指微微颤抖，语气急促：“我是詹姆斯·布朗，小镇东边的别墅区发生了异常情况。我听到尖叫声，还看到有人从艾文家跑出来……你们快派人来！”
挂断电话后，詹姆斯回到窗边，继续注视着对面的别墅。他感到一种说不出的不安。艾文·卡特是小镇上的知名画家，平日里性格孤僻，很少与邻居交往，但他的别墅一直保持着一种艺术家的优雅与神秘。然而此刻，那座房子却充满了阴森的气息，仿佛黑洞一样，吞噬掩盖了一切真相。
