“叮咚——”
林航正坐在家中，手里捧着一杯冷掉的咖啡，望着窗外浑浊的雨幕发呆。已经是深夜了，他本该在早些时候就结束繁琐的备课工作，但今晚的情绪很不对劲，脑袋里总是有个声音在不停地重复：“有什么不对劲。”
突然，门外响起了敲门声。
林航微微一愣，皱了皱眉，按理说这个点不会有人上门。站起身走到门口时，他正准备对着门外说句“谁啊”，但当他打开门的一瞬间，目光立即被门口的包裹吸引住了。
包裹外表简单，灰白的包装纸折叠得很工整，印着几个奇异的符号。这些符号他认得，不是某种文字，而像是某种象形图案。他一时间有些心跳加速，觉得有些不对劲。
“是谁送的？”他心中隐隐地浮现起一股不安的情绪，但仔细看了一眼，门口并没有任何人的踪影。林航疑惑地把包裹捧进屋里，关上门。
他将包裹放在桌上，心跳愈发急促了几分。直觉告诉他，这不是个普通的包裹。
他撕开包装纸，看到里面并没有信件或是文件，只有一个看似普通的文件夹。文件夹的封面已经褪色，看起来有些年代感，边角也有些磨损。但更奇怪的是，文件夹里面竟然只有一张纸，纸张微微泛黄，单纯而简洁。
他低下头仔细看着那张纸，上面没有任何文字，只有一个简单的数字：“12:00”。
林航盯着那个数字，心中掠过一丝奇异的感觉。他转过头看了看墙上的时钟——11:56。
“这……”他喃喃自语，感觉一阵不适涌上心头。于是，他重新低头看那张纸。那串数字，仿佛有某种神秘的力量在吸引着他。突然，他发现，纸上的数字竟然开始发生变化。
“12:01”——数字跳跃了一下。
林航的
