林凡是个平凡至极的年轻人，每日过着按部就班的生活。他蜗居在狭小逼仄的出租屋里，空间仅能容下一张单人床、一张破旧且堆满杂物的桌子，还有一把坐上去就嘎吱作响的椅子。屋内灯光昏黄，似随时会灭，窗户玻璃满是岁月痕迹，缝隙间冷风呼啸，如鬼哭狼嚎。
他从事着一份收入微薄的工作，每日机械重复相同流程，毫无新意。微薄薪水仅够维持基本生活，交完房租水电费后，所剩无几，吃顿丰盛饭菜都成奢望。梦想于他，遥不可及，如同夜空中的星辰，璀璨却无法触及。在这繁华喧嚣的城市里，他似一粒尘埃，被生活洪流裹挟，奔波劳碌，却不见曙光。
深夜，他常望着窗外灯火辉煌的城市，心中满是失落与迷茫，不禁自问：这样的生活何时是尽头？未来又在何方？然而，回应他的只有无尽沉默与内心刺痛。
一日，林凡如往常般被闹钟粗暴地从睡梦中拽醒。那尖锐的铃声，似要将他的梦境彻底击碎。他睡眼惺忪，看向模糊镜子里那张憔悴的脸，浓重的黑眼圈，迷茫疲惫的眼神，杂乱如荒草丛的头发，尽显生活的沧桑。
他无奈叹气，简单洗漱后，穿上那套磨损的西装。衣角起毛，袖口泛白，领口褶皱难平，恰似他心中难以舒展的愁绪。出门后，他匆匆赶到地铁站，站台上挤满了带着困倦、麻木或焦虑神情的人。地铁进站，人群如潮水般涌动，他被裹挟着挤上拥挤如沙丁鱼罐头的车厢。车厢内气味复杂，有汗水的咸涩、香水的刺鼻，还有食物残渣的酸臭。人们紧紧挨着，却无丝毫温暖。林凡夹在其中，动弹不得，如汪洋中无助的浮萍。
在公司，林凡独坐工位，周围同事的欢声笑语仿佛来自另一个世界。他眼神空洞地盯着电脑屏幕上枯燥的数据文件，如看一堆乱码，毫无生气。手指机械地敲击键盘，每一下都沉重无力，仿佛在完成一项艰巨却无意义的任务。
同事们三五成群，讨论着昨晚的热
