这一夜，风像披着幽光的丝绸，冷不丁地撩过我颈侧，让我心头一跳。极远处有酒馆招牌忽闪忽灭，据说那处往东走两里就是老街。许多年前，我还不知道这世上有多少个陷阱，只喜欢在夜深时到处乱逛。彼时，我不过十来岁。后来我才领悟，有时轻率出门，可能会踏进诡异的泥沼再也出不来。
我名唤锦棠。父母跑生意常年不在，我很早就学会了独立，甚至对某些危险抱有古怪的乐趣。很多同龄人忙着功课，或在家享受饭菜的香气，而我大多时正拖着疲惫步子，挤在各式纷乱的街边，仿佛随时能融进夜色里。那时，我最先遇到的人，叫连闻。同样十来岁，他瘦骨伶仃，坐在福利院门口，透过灯影静静盯着我。当我蹲下身想与他说话，他却红着眼绕到了角落，不想让我瞧见他哭。
我朝他伸出一颗糖，那糖可不是我买的，而是隔壁婶婶看我太瘦送的。我其实也想吃，但看着连闻那样，还是给了他。他一愣，急急忙忙收回泪，将糖塞进兜里，很久才开口说了句谢谢。我大喜，拍着他的肩膀，故作潇洒地扬起下巴：“算啦，你好好吃。”
我那晚没再往别处跑，就跟他一起在门口坐到夜深。我问他怎么不回房，他声音极低，说房里闷，孩子们都怕他，说他脾气坏，老会打架。我半懂不懂，像只乐于自作聪明的猫，安慰道：“打架多疼啊，你别打了。”
他没再吭声。
后来我才知道，他为了护着比他更弱小的孩子，老与某些人冲突，慈善机构经费紧张，大人们疏于管理，他自然落了个打架坏孩子的名声。那夜之后，我又去了几回，每回都带去糖果零食，他可喜欢得很，却也小心回送些捡来的玫瑰花之类。但我们毕竟都还年少，谁也不懂什么叫感情，我只感觉到彼此抱团取暖，无依无靠就做了同路人。
直到有一次，我撞见他为保护另一个伙伴把脸打得鲜血直流，不得已离开福利院，他说要自己想法子活。我急得把仅存的几十块塞给他，让他去城南那片工棚打短工。可他只是摇头，说自己能行，让我别管
