母亲从未沾染过外祖父的富贵气息。自她降临人世起，贫穷与身份问题就如同一把锋利的剑，始终悬挂在她的头顶，如影随形。而与她携手共度余生的父亲，则是在1978年恢复高考后，从偏远的乡村脱颖而出，成为那个年代里令人瞩目的第一位大学生。当被问及为何会选择嫁给沉默寡言的父亲时，她只是淡然一笑，说道：“当时觉得他既有学历，身材也不矮，至于其他的，都可以慢慢去培养。”
然而，生活的琐碎与复杂远超出了她的想象。父亲身上的某些习性，就像是深植于土壤中的老树根，任凭她如何努力，也未能将其连根拔起。孩子们的相继到来，更是让这个小家陷入了前所未有的混乱与无序之中。但父亲始终保持着自律与乐观，为了支撑起这个家，他拼命学习，不断进修，即便是除夕夜，也未曾缺席医院的工作。我记得有一次，父亲中午在家边输液边休息，我静静地坐在他身旁陪伴。不经意间，我开口说道：“我已经连续两个小时看到你了，真是有点意外。”父亲只是微微一笑，没有多说什么。
在那个男主外、女主内的年代，家中的琐碎事务自然而然地落在了母亲瘦弱的肩膀上。她走路总是风风火火，说话犀利如刀，对于她而言，闲聊与闲逛简直就是奢侈的享受。她对待生活一丝不苟，注重每一个细节，有时甚至会严苛到令人难以忍受的地步。比如，对于那些因疏忽大意而导致孩子烧伤的家长，她总是嗤之以鼻，认为“我就转身去放个东西，谁知道……”这类的话都是无用的废话。值得庆幸的是，在我们兄弟姐妹四人身上，竟然没有留下任何疤痕，这在多子家庭中简直是一个不可思议的奇迹。
小时候的一个晚上，姐姐在回家途中不慎被胡同里随意停放的货车撞掉了半截门牙，满嘴是血地跑回家。母亲看到这一幕，立刻穿上鞋冲出门去，找那家货车的主人理论。面对
