对面的年轻人看起来瘦削，镇定从容，唇边总是挂着一丝若有若无的微笑。
“最近感觉怎么样？还有听见那个声音吗？”医生问道。
“越来越明显了。但我感觉还不错——由内而外，脱胎换骨。”
接收状态正常，医生在纸上刷刷地记录。每个来访的病人都有专属的记录本，年轻人从未见过的首页上，登记着他的初始信息。
编号：0947，风险等级：S。
医生徐徐善诱：“怎么说？”
“我开始觉得，那个声音没有那么烦人了。它越来越清晰，越来越真实。我甚至有些享受，它让我变成了另一个人，或者说，它让我回归了原本的自己。”
“原本的自己，这上升到了哲学问题。”医生推了推眼镜，在纸上写下“自我认知通过”，接着问：“你觉得现在的自己不是最初的，或者说，是被改变过的吗？”
“不错。”年轻人扬起嘴角：
“不瞒你说，我曾经是个海王，一只章鱼。就像加勒比海盗里的长着触手，可以生长得像船一样大的章鱼海怪。你知道的吧？”
医生点点头。
“那就是我。”忽然他侧耳倾听了片刻，纠正道：“哦，他说是大王章鱼。”
“......”
对答存在障碍，但信息点接收正确。医生记录着，轻声问：“你还记得半个月前的事吗？”
年轻人显得犹豫不定：“那毕竟有一段时间了，你是指什么事情呢？我不能确定。”
“那你记得，你是什么时候开始听见这个声音的？”
这次年轻人非常肯定：“一周前。”
“是什么让你觉得这个声音是真实的，并让你产生了强烈的自我认同感？”
年轻人耸耸肩，“大概是他一直在我耳边叨叨，反复洗脑吧。跟催眠一样。”
疑似主客体分离。医生在纸上打了个问号，接着问：“听说你最近睡得不好，好几天都检测到脑电波的异常波动，晚上经常做梦吗？”
年轻人轻描淡写道：“还好吧，老毛病了。失眠多梦而已，没什么大不了的。”
医生对着那段脑电波图像看了许久，观察着他的神色：“愿意跟我分享一下你的梦境吗？频繁噩梦......是白天有什么烦心事困扰着你吗？”
“嗯？”年轻人下意识去按外耳道前的软骨位置，意识到自己的动作，马上状似无意地放下了手：“也没什么烦心的，就是有点无聊。很多梦我都记不清了，最近一个倒是有点印象。”
“不妨说说看？”
他说：“我梦见了太阳。”
“太阳？”
“对，一个巨大滚烫的太阳。很多人在追逐它，不只是人，还有一些长得稀奇古怪的东西。那太阳好像丢进鱼池里的燃烧的肉泥——烫嘴得很，但所有人都好像疯了一样去抢，是不是很莫名其妙？”
年轻人压低声音：“后来你猜怎么着？靠近太阳的人烤的骨头都快化了，滋啦滋啦的，我甚至闻到了碳焦味。”
“很生动的梦境。”医生推了推眼镜：“如果你愿意，改天可以来这做个睡眠监测。”
年轻人婉拒说：“监测就不必了，带着那些仪器更睡不着了。唉，确实是年纪大了，记性不好，见谅啊。”
医生看着他浓密的头发沉默了片刻。对面年轻人的头发有一段时间没打理了，头发温顺地垂在耳边，让他看起来温和无害。他扫视着报告单，笔尖点了点最末的一栏：“好吧，让我们来测试一下最新的数值。”
年轻人配合地抬手，板砖一样的仪器在他的腕上、额上扫过，滴滴滴地播报出一系列数值。
医生把数据记录在本子上，打开抽屉找出一个红色的印章，啪地盖在了本子上。他抬头说：“今天的测试就到这里，你可以回去等消息了。”
