孙启华的父母同样沉浸在巨大的悲痛之中，白发人送黑发人，这种痛苦犹如万箭穿心，让他们几乎崩溃。每次看到祝羽，他们就像看到了自己儿子的影子，心中满是心疼与无奈，孙启华的母亲拉着祝羽的手，老泪纵横：“孩子啊，启华肯定也不希望看到你这样，你要好好的啊。”他的父亲也在一旁，声音沙哑地劝慰：“咱们都得往前看，日子还长着呢。”然而，祝羽只是木然地点点头，说什么也放不下心中那份思念。
直到有一天，祝羽在整理孙启华遗物时，发现了一本日记。那是他们相识后孙启华开始写的，上面记录着他们在一起的点点滴滴，每一篇都饱含深情，在日记的最后一页，孙启华写道：“我的小羽毛，生活或许会有风雨，但只要我们携手，就没有什么能打倒我们，我希望无论何时，你都能勇敢、快乐地生活，因为你的笑容，是我生命中最珍贵的宝物。”
祝羽的手指轻轻摩挲着字迹，泪水啪嗒啪嗒地落下，洇湿了纸面。“没有你我怎么活下去”她喃喃自语，声音破碎又绝望。过往的回忆如潮水般涌来，每一个与孙启华相处的瞬间都在脑海中不断放映，可如今，眼前只有这空荡荡的房间和寂静无声的孤独，接下来的日子，祝羽依旧浑浑噩噩。她尝试着去上班，可面对患者时，那些曾经轻而易举就能给出的微笑和安慰，如今却怎么也挤不出来，同事们担忧的目光落在她身上，她却视而不见，回到家中，那本日记被她放在床头，她时常盯着它发呆，却始终无法从孙启华离去的悲痛中挣脱。
炎热的夏日，空气中弥漫着令人窒息的沉闷。祝羽所住的房子里传出阵阵异味，邻居们一开始并未在意，但异味越来越浓烈，引起了大家的警觉，房东赶来打开房门后，眼前的景象让所有人都惊呆了。
祝羽静静地躺在床上，身体已经严重腐烂，床上身上爬满了蛆虫。在她的枕边，放着一封遗书，遗书上的字迹有些凌乱，看得出是在极度悲痛的状态下写下的。
她在遗书中写道：“爸爸妈妈，对不起，我没能好好照顾自
