>
回忆如潮水般涌来。那个繁星漫天的夜晚，孙启华拉着她来到海边，在柔软的沙滩上，单膝跪地，掏出一枚精心准备的戒指，月光洒在海面上，波光粼粼，他的眼中闪烁着爱意与憧憬，许下相伴一生的诺言。还有一次，他们路过一家婴儿用品店，孙启华指着橱窗里的小衣服，笑着说以后要给他们的孩子买上好多。
可如今，这些美好的憧憬都化作了泡影，祝羽的声音在寂静的墓园里回荡，久久不散，她多希望能再听一次孙启华的声音，感受一次他温暖的怀抱。
自那以后，祝羽的世界陷入了无尽的黑暗。那间曾充满欢声笑语的屋子，如今成了她困住自己的囚笼，她常常一个人坐在他们曾经的房间里，对着孙启华的照片发呆，一坐就是一整天，时间在她这里失去了意义，阳光透过窗户洒下又移走，她浑然不觉。
有时，寂静的房间里会响起轻微声响，祝羽会瞬间从恍惚中惊醒，眼神里闪过一丝久违的光亮。她仿佛听到孙启华的声音，那熟悉的语调，说着“我回来啦”，好似他只是像往常一样刚刚下班回家，祝羽便会欣喜地起身，脚步踉跄着冲向门口，双手颤抖着打开门，却只看到门外空荡荡的楼道，冰冷的现实如一盆冷水，将她的希望彻底浇灭，每一次这样的落空，都像一把锐利的刀，在她本就千疮百孔的心上狠狠划下一道新的伤痕。
日复一日，祝羽的精神状态愈发糟糕。她的眼神变得空洞无神，身形日渐消瘦，原本红润的脸颊变得苍白如纸，严重的抑郁症如同恶魔一般，紧紧缠绕着她，吞噬着她的生活。
祝羽的父母和弟弟看着她日渐憔悴，心急如焚，却又感觉无能为力，他们日夜陪伴在她的身边，试图安慰她，母亲会轻轻抚摸着她的头发，温柔地说：“女儿啊，你要振作起来，生活还要继续啊。”父亲则会坐在她身旁，默默递上一杯热茶，用关切的目光看着她，希望她能从悲伤中走出来，弟弟也会讲一些过去的趣事，试图逗她开心，可这些努力，都如石沉大海，无法驱散她心中那片厚重的阴霾。
