引子
在往昔的岁月里，有个不起眼却又不可或缺的职业：医馆杂役。
多数人或许觉得这只是在医馆中打打杂、跑跑腿的简单活儿；然而，其中隐藏着诸多不为人知的艰辛与无奈。
那些身为“草药搬运工”与“医馆勤杂者”的医馆杂役，究竟会历经何种遭遇？
他们不仅要承受繁重劳作的重压，还要面对医者的苛责、病家的刁难，深陷于各种难以预料的困境之中。
他们是一群默默无言的群体，在历史的长河中存在了数百年，直至现代医疗体系的全面革新才渐渐淡出人们的视野。
接下来讲述的杂役经历，便是他们向那段历史发出的微弱呼喊，揭示出旧时代医疗行业底层从业者所遭受的苦难与压迫。
01 求雇医馆
1925 年 羊城
西关的清平路上人来人往，这条街汇聚了大大小小的医馆药铺，药香弥漫在每一寸空气中。
一家名为“岭南陈记医馆”的铺子前，人来人往，喧闹非凡。
门口时不时有学徒模样的人进进出出，手中或捧着药匣，或拿着药方。
一旁的角落里，几个衣衫褴褛的人正眼巴巴地望着医馆内，他们便是前来谋求杂役差事的人。
在那个医疗行业虽传统但等级森严的年代，这些从周边乡村涌来的男女，不顾旁人的异样目光，满心期待着能被馆主选中。
有个身形瘦弱但目光坚毅的男子，名叫阿福，年方二十有二，来自顺德的一个小山村。
他身着一件破旧不堪、打着无数补丁的粗布麻衣，因长时间的奔波劳碌，身上满是尘土。
为了引起注意，他不时地踮起脚尖，往医馆里张望。<
