心。这双手和我在便利店擦货架的手一样，指甲缝里藏着洗不净的油墨痕迹。
“谢谢…...”她声音哽在早春的风里，“可是食堂大叔说贫困生都…...”
“都该缩在阴影里？”我指向公告栏上崭新的奖学金名单，阳光正穿透我名字的镂空金箔，“他们最怕的不是我们穷，是怕我们站在光里。”
暮色漫过教学楼时，我在天台找到那个男生。他正就着路灯背单词，脚边塑料袋里装着分装成小包的洗衣粉——我曾经也这样计算每克成本。
“市图书馆招募夜班理货员，”我递过盖着公章的推荐信，“馆长女儿去年也被诬陷过偷班费。”
他接过信纸时，一枚钢镚从兜里滚落。我们同时蹲下去捡，头顶的星空碎在他瞳孔里，像极了妹妹手术那晚ICU走廊的应急灯。
“苦难不是接力赛，”我轻轻碰了碰他手背上冻疮，“别让它传到下一棒。”
他忽然把钢镚放进我掌心。硬币被体温焐得发热，边缘刻着歪扭的“加油”——这大概是他全部的、炽热的善意。
下弦月升到中天时，我站在布告栏前贴传单。荧光笔圈出“勤工俭学互助会”的成立通知，玻璃倒影里，无数个曾经的我在光影中重叠：跪着擦地的、蹲着数钢镚的、蜷在厕所充电的......
而现在，我们终于站成了能彼此照应的模样。
