玻璃幕墙外的雨已经淅淅沥沥地下了半个月，像是老天爷决堤的泪腺，怎么也止不住。这座城市仿佛被一只无形的大手摁进了水里，湿漉漉的水汽弥漫在每一寸空气里。
我揉了揉酸涩发疼的眼睛，布满血丝的眼球在眼眶里显得格外突兀。电脑屏幕上的设计图被我又放大了一倍，密密麻麻的线条和标注像是一张错综复杂的蜘蛛网，将我困在其中。屏幕右下角那小小的数字显示着 21:47，时间在这个加班的夜晚，仿佛失去了它原本的意义。
办公室里静悄悄的，只有我和陈姐还在这一方小小的格子间里与工作鏖战。中央空调发出轻微的嗡鸣声，像是一只疲惫的巨兽在低声喘息。突然，一丝若有若无的咸腥味从通风口飘了过来，钻进我的鼻腔，让我不禁皱了皱眉头。在这封闭的办公空间里，这股来自海洋的气息显得格格不入。
“小林，要咖啡吗？” 陈姐端着保温杯，脚步略显沉重地从我的工位旁经过。她的声音带着几分疲惫，发梢上的水珠顺着脸颊滑落，在我键盘上溅开一朵小小的水花，像是一朵转瞬即逝的水晶花。我道谢时，不经意间瞥见她米色套装的后背有一片不规则的深色水渍，像是被什么液体浸透了，那片水渍在灯光下显得有些诡异，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
我起身走向茶水间，饮水机上的红灯亮得刺眼，像是一只警惕的眼睛。我按下加热键，等待热水的间隙，我拿起保温杯，不经意间发现内壁附着着细小的白色颗粒。这些颗粒在灯光下闪烁着珍珠母般的光泽，我凑近仔细一看，心中一惊，这分明是海盐才会有的质地。在这远离大海的城市写字楼里，陈姐的保温杯里怎么会有海盐？
“叮 ——” 电梯到达的提示音在空荡的大厅里格外刺耳，打破了原本压抑的寂静。我转身时，冷不丁撞到了端着咖啡的陈姐，褐色的液体泼洒在她的前襟，瞬间晕染开一大片深色的污渍。然而，陈姐却像感觉不到烫似的，脸上挂着僵硬的笑容，继续一步一步朝着她的工位走去。就在这时，头顶的白炽
