东西。”我举起钥匙串，上面挂着星耀传媒的logo挂坠。老板娘的脸色瞬间变得复杂，她匆忙鞠躬，鞠躬时和服领口意外地滑出了半截纹身，那纹身是浮世绘上常见的场景，艺伎正缠绕着八岐大蛇，充满了神秘和古老的气息。
包厢内的气氛压抑而沉闷，空气中弥漫着一种腐朽的海腥味。那幅著名的《神奈川冲浪里》版画依旧挂在墙上，似乎在静静地诉说着什么。我用钥匙尖端小心翼翼地挑开裱框的夹层，一张内存卡随之掉落，上面沾满了暗褐色的污渍。
笔记本电脑的屏幕上，读取文件的进度条像一条吐信的毒蛇，缓慢而危险地向前爬行。2019年11月7日的监控视频里，刘导正把注射器扎进自己的脖颈，他的动作熟练而迅速，仿佛在执行一种仪式。
“你果然来了。”顾明远的声音在我背后响起，我正暂停在视频的一个惊悚画面上——刘导抽搐着扯开衬衫，心口处赫然盘踞着一只蝴蝶形的胎记。
顾明远反锁包厢门的动作熟练得令人害怕，他的定制西装散发着雪松的香气，他在我耳边低语：“现在把卡给我，还能赶上去巴黎的航班。”与此同时，落地窗外闪过红蓝的警灯，陈警官带着一群警察冲进了大堂。
“三年前你父亲用假合同逼刘导拍烂剧时，就知道他是你同父异母的哥哥吧？”我平静地说，将内存卡含在舌底，腥甜的锈味在口腔中散开。视频的最后五秒显示，刘导在断气前在地板缝里塞了一枚U盘，而镜头正好扫过窗外的广告牌——那是正在宣传苏晓上周杀青的新剧。
顾明远突然笑出声，他的金丝眼镜滑下了鼻梁，露出了他的眼睛，那双眼睛里闪烁着复杂的情绪：“那你该看看这个。”他的手机上播放着一段4K高清视频，画面中的28岁母亲正在星耀传媒董事长办公室里签署文件，合同的抬头写着《特殊人才收养协议》，乙方签名处按着苏晓母亲的指印。
楼下的撞门声越来越响，我趁机翻出了窗外。然而，消防梯上的锈蚀螺钉突然崩开，我的身体开始急速下坠。
