儿子公司炒作，刘泽言得知后，第一次对母亲大发雷霆：“妈，你别再闹了！雨桐都不在了，你就不能放过她吗？”李梅这才收敛，但她的所作所为已经给刘泽言和张雨桐的感情造成了无法挽回的伤害。刘泽言开始反思自己在婚姻中的失职，以及对母亲错误行为的纵容，心中充满了自责。
刘泽言失魂落魄地回到国内，他把自己关在房间里，一连几天不吃不喝。张雨桐的离去，就像一道无法愈合的伤口，深深刺痛着他的心。曾经，他们一起规划未来，一起憧憬着美好的生活，可如今，一切都化为泡影。
他看着家里张雨桐留下的痕迹，每一样东西都承载着他们的回忆。她用过的画笔，还整齐地放在笔筒里；她喜欢的那本画册，还随意地放在沙发上。刘泽言拿起画册，轻轻翻开，里面的每一幅画都仿佛在诉说着他们的故事。他的泪水再次夺眶而出，滴落在画册上，模糊了画面。
与此同时，李梅也意识到自己的行为给儿子带来了巨大的伤害。她看着刘泽言日渐憔悴的模样，心中充满了愧疚。她试图安慰刘泽言，可每次话到嘴边，都不知道该如何开口。她知道，自己的错误已经无法弥补，只能默默承受着内心的煎熬。
第十章：最后的怀念
张雨桐的葬礼上，刘泽言神情憔悴，默默地站在一旁。葬礼现场布置得庄严肃穆，四周摆满了白色的鲜花。看着人们前来悼念，他的思绪飘回了他们相识的画展，那些甜蜜的时光、激烈的争吵，一一浮现。他想起曾经两人一起漫步在街头的日子，一起游历世界的美好回忆，心中满是悔恨。
葬礼结束后，刘泽言来到张雨桐的工作室。这里的一切都还保留着她生前的样子，一幅幅未完成的画作仿佛在诉说着她的艺术梦想。工作室里弥漫着熟悉的颜料味道，画架上还放着她最后一幅未完成的作品。他轻轻抚摸着画布，泪流满面。
他决定举办一场纪念画展
