学会走路、第一次画画，我都没有机会在他的身边，给予他鼓励和支持。我是不是错过了一个父亲最应该做的事情？每当夜深人静的时候，我总会想起这些，心中充满了愧疚和遗憾。）
然而，余生为了追求科学的极致，逐渐忽略了家人和生活。他的母亲身体一直不好，但他很少有时间去看望，每次电话中的问候也只是匆匆几句。母亲总是在电话的那一头，轻轻地叹气，叮嘱他要注意身体，多陪陪家人。但余生总是忙于自己的工作和研究，没有时间回去。
“儿子，你什么时候能回来看看妈啊，妈最近身体不太好，总想着你。”母亲的声音带着一丝虚弱。
余生握着电话，心里一紧：“妈，我最近实在太忙了，等忙过这阵儿，我马上回去看您。您一定要照顾好自己，按时吃药。”
“唉，你忙你的吧，别操心我，自己在外面注意身体。”母亲说完，挂断了电话。
（内心独白：母亲那轻轻的叹息，像一把锐利的刀，刺痛着我的心。我仿佛能看到她那慈祥而又略带忧伤的眼神，那眼神里充满了对我的期待和无奈。我知道，我应该停下脚步，回到她的身边，陪伴她度过那些艰难的日子。可我总是害怕，害怕自己的科研工作会受到影响，害怕失去在科学界的领先地位。我无数次在亲情和梦想之间挣扎，可每次的结果，都是我选择了科研。我知道，我这样做，是在伤害母亲的心，可我却没有勇气去改变。我真是一个无情的骗子，欺骗了母亲的期望，也背叛了自己内心深处的情感。）
终于，在母亲弥留之际，余生接到了医院的电话。当他匆匆赶到病床前时，母亲已经陷入了昏迷。他握着母亲那冰冷而又粗糙的手，心中充满了愧疚和遗憾。他的眼泪在眼眶里打转，但他知道自己不能在这个时候倒下。他还要继续去追求自己的梦想，那是他一生的坚持。
（内心独白：这冰冷的手，是我对母亲最深刻的记忆。我没有再去轻轻抚摸她的脸庞，没有再去听听她的唠叨，甚至没有再给她一个温暖的拥抱。我在她
