后院晒场晾着二十套女童衣裳，从婴儿襁褓到嫁衣尺寸的红袄，每一件都倾注着母亲的爱。母亲临终前缝制的虎头鞋，安静地躺在织机旁，鞋底夹层露出半截烟盒纸：“求好心人送满丫头回临水镇，周家祖传的《千金方》和积蓄都埋在......”看到这些，周小满的泪水再也忍不住，夺眶而出。那是母亲对她的牵挂，是她一生都在追寻的温暖。
夜露打湿睫毛时，周小满像个寻宝者一样，在灶台后摸索着。终于，她摸到了一个暗格，打开一看，里面是一个生锈的铁盒。铁盒里装着列车时刻表，上面画满了红圈，最新页写着：“满儿今年该考教师证了。”压在底层的银锁片，在月光下突然轻响，背面刻痕正贴着她剧烈跳动的脉搏，仿佛在诉说着久别重逢的喜悦。那一刻，她仿佛感受到了父母的爱从未缺席，一直在她身边默默守护着她。
在临水镇，银杏是岁月的忠实记录者。每到秋天，银杏叶便会渐渐泛黄，像是被岁月染上了一层温暖的色彩。这金黄的银杏叶，也承载着周小满一家的回忆与情感。
周建国为了寻找女儿，不知在那棵银杏树下徘徊了多少回。他看着银杏叶绿了又黄，黄了又落，一年又一年，心中的思念从未停歇。那些泛黄的银杏叶，就如同他日益增多的白发，见证着他的沧桑与执着。
周小满小时候，每逢秋天，一家人总会在银杏树下玩耍。她会捡起地上的银杏叶，当成小扇子挥舞，父亲则会笑着把她举过头顶，母亲在一旁温柔地看着他们，一家人的欢声笑语回荡在银杏树下。那时候，银杏叶是他们幸福生活的点缀，每一片叶子都仿佛在诉说着家的温暖。
而现在，周小满回到临水镇，再次站在银杏树下。此时正值秋天，银杏叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在向她诉说着这些年的故事。她抚摸着银杏树粗糙的树干，心中感慨万千。这棵银杏树，就像一位沉默的长者，见证了她的走失，也
