周小满被推进手术室的那一刻，世界仿佛突然安静了下来，唯有无影灯散发出的刺眼光芒。她的视线逐渐模糊，却在最后一刻，捕捉到了护士口罩上那一小片突兀的饼干屑。就在这一瞬间，记忆如潮水般涌来，她恍惚间回到了五岁那年。那阳光透过层层叠叠的银杏叶，在青石板路上洒下一片片跳动的光斑，宛如闪烁的铜钱。
1998年的秋分，临水镇沉浸在一片甜香之中，糖炒栗子的焦香弥漫在每一寸空气里。周小满的父亲周建国，用他那双布满皴裂口子、粗糙得如同砂纸的大手，小心翼翼地包裹住女儿的小手。他头顶那顶破旧的草帽，帽檐在他高挺的鼻梁上投下一道弯弯的阴影，恰似夜空中温柔的月牙。“满丫头，抓紧咯，阿爹这就带你去买转圈陀螺。”他的声音里，既有对女儿深深的宠溺，又夹杂着生活磨砺后的沧桑，在喧闹嘈杂的集市上空悠悠飘荡。
集市西头的杂货摊前，一块麦芽糖被摔在青石板上，瞬间绽成了一片耀眼的金箔。那诱人的光泽和香甜的气息，一下子就抓住了周小满的目光。就在这时，她又被一旁糖画艺人手心里那条栩栩如生的金蛇吸引住了。那金蛇仿佛随时都会腾空而起，游走在这市井之间。在好奇心的驱使下，她下意识地松开了一直紧紧攥着父亲裤腰带的小手。刹那间，父亲的灰布裤脚如同退潮时惊慌逃窜的鱼群，向四面八方散开。而周小满自己，脚下一滑，原本穿在小脚上的虎头鞋上的红绒球，骨碌碌地滚进了一旁的阴沟里。就在她身子前倾，即将摔倒之际，眼疾手快的油纸伞匠人林老四迅速伸出伞骨，轻轻一勾，稳稳地勾住了她的衣领。可她喉咙里还卡着半块没咽下的山楂糕，憋得小脸通红，那模样既狼狈又可爱。
“小姑娘，你叫啥名呀？”镇派出所里，一位民警满脸温和，蹲下身子，轻轻往她手里塞了一颗水果糖。那糖的包装纸在阳光的照耀下，闪烁着五彩斑斓的光，就像周小满此刻混乱又充满期待的心情。“阿爹叫周建国。”她紧张地盯着民警制服
