止了跳动，害怕被她发现，又渴望能多看她一眼，哪怕只是一个背影，就像一个在黑暗中渴望光明的人。我躲在通道里，心跳声在寂静的空间里格外响亮，我能清晰地感受到自己内心的挣扎与矛盾。
防火门合拢时发出沉闷的声响，仿佛是我心碎的声音，在寂静的通道里回荡。我颤抖着摸到西装内袋的抗抑郁药瓶，将柠檬糖和舍曲林一起送进嘴里。在苦涩与甜蜜交织的味道中，我听见了司仪那充满喜悦的声音：“请新郎亲吻新娘。”那一刻，我的心仿佛被撕裂成了无数碎片，散落在这冰冷的角落里。我闭上眼睛，泪水不由自主地流了下来，心中充满了无尽的绝望与悲伤，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。我靠着墙壁缓缓蹲下，任由泪水肆意流淌，心中的痛苦如潮水般无法抑制。
第四章 影子与光
在语言矫正中心那间明亮而安静的房间里，一面巨大的镜子摆在中央，像是一个沉默的观察者，静静地映照出世间的百态。镜子擦拭得一尘不染，清晰地映照出我的身影。我站在镜子前，看着镜子中那个略显憔悴但眼神坚定的自己，仿佛看到了一个在黑暗中挣扎前行的勇士。深吸一口气，然后缓缓开口，终于能流畅地念出《当你老了》。每一个音节都清晰而准确，仿佛多年来压抑在心底的情感，都随着这一声声朗读如决堤的洪水般倾泻而出。
为了这一刻，我付出了无数的努力。在过去的三个月里，每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我便已起床，含着鹅卵石，对着镜子开始反复练习发音。那鹅卵石磨得我口腔生疼，可我从未想过放弃。每一个发音的纠正，都像是在攀登一座陡峭的山峰，充满了艰辛。发唇齿音时，气流总是控制不好，我就一遍又一遍地感受气息的流动，对着镜子观察口型，直到达到最标准的状态。舌根音发音困难，我就通过吞咽动作来寻找舌根发力的感觉，无数次的尝试，换来的是舌根的酸痛，但我依旧坚持着。
主治医师站在一旁，脸上露
