母亲攥着衣角的指节发白，最终接过皱巴巴的二十五块钱。
秋生盯着老张摩托车尾灯消失在雨幕里，突然发现母亲发间多了簇刺眼的白。
那天夜里，秋生蹲在灶房搓玉米粒。
月光从漏风的窗棂挤进来，照着墙上歪歪扭扭的奖状。
他听见父母在里屋压低声音争吵，母亲说要把陪嫁的银镯子卖了，父亲捶着床板骂自己没用。
老鼠在房梁上窸窣跑过，震落簌簌的墙灰。
秋生轻轻掀开枕头，摸出藏在下面的铁皮盒。
里面整整齐齐码着十二个硬币，是他放学后采草药攒的。
最底下压着张烟盒纸，上面用铅笔写着：北京师范大学，628分。
这是去年在乡里读初中的表哥告诉他的，全县只有三个人考进过那所学校。
松子换来的钱最终变成了父亲的中药和两刀毛边纸。
秋生蹲在磨盘旁用鹅卵石压平褶皱时，看见母亲正用木梳蘸着淘米水，把那些白发染黑。
腊月里的寒风卷着草屑掠过场院，将她的叹息吹成细碎的冰晶。
新学期开学那天，李老师带来了半截粉笔。
当他在黑板上画出中国地图时，全班二十三个孩子同时屏住了呼吸。
秋生盯着那只昂首的雄鸡，突然发现贯穿故乡的褶皱山脉，在地图上不过是条淡青色的虚线。
