上！”
弹幕瀑布般冲刷着视网膜：[在火星种玫瑰支持！][已用冥王星冰层刻了15-13-21][刚给三体人发了劳动法译本]我拧动油门冲进时空漩涡时，怀里突然多出盒带着消毒水味的千纸鹤。
1998年的周芳华虚影在折叠空间里轻笑：“帮个忙，把这盒勇气送给每个不敢讨薪的...小心！”
2150年的我拽着摩托尾翼冲出来，他战损版机械臂上缠着发光藤蔓，“开发商在奇点埋了逻辑病毒，专门感染...”我们相撞的瞬间，二十三个时空的玫瑰同时绽放。
花瓣上的露珠映出无数个周芳华——在病房偷偷织毛衣的、在火场紧抱账本的、在星际法庭背诵劳动法的...“订单修正完成。”
机械女声突然变得温柔，“检测到终极收货地址：所有渴望尊严的心。”
当我冲破最后一道数据屏障，眼前景象让十五个时空的直播间同时静默：无数外卖电动车正从各个历史节点驶来。
秦朝驿卒的马鞍上插着玫瑰，唐朝快脚的背篓里装满欠条，蒸汽时代的送报童在自行车把系上红丝带...“这单我接了！”
1923年的黄包车夫老赵甩着汗巾，“当年法租界那帮孙子...加我一个！”
2099年的无人机集群拼成玫瑰形状，“用纳米机器人帮他们修祖坟！”
小慕的直播镜头突然剧烈晃动，她背后的星舰舱壁正在龟裂：“爸！
开发商启动了文明格式化程序，他们要把整个...让他们格式化！”
我和所有时空的自己齐声怒吼，声波震碎虚拟枷锁，“告诉全宇宙——工资可以拖欠，玫瑰永不凋零！”
14在文明重启的白光中，我听见：1998年的雨滴敲打外卖箱，2023年的火星车碾过玫瑰田，2145年的星舰哼着黄河号子，而所有时空的周芳华在轻声记账：“今日入账——尊严一份，希望十斤，未抵达的情人节，统统转存永恒。”
