坐起，她手里的化疗单在量子风暴中重组为崭新的劳动合同。
当第一朵玫瑰刺破泛黄纸页时，所有时空的讨薪者同时听到手机提示音：您尾号0821的账户到账2,180,000元，备注：情人节快乐“成了！”
老周的意识流在云端炸成烟花，每个光点都是句带着方言的“谢谢”。
我跨上电动车要追那束逃往宇宙尽头的玫瑰，却被1998年的自己拽住衣角。
年轻的我举起泡烂的订单本，眼睛亮得吓人：“哥，能教我写句话吗？
等二十五年后有个穿洛丽塔的姑娘来签收...”直播间突然黑屏，最后画面定格在暴雨中两代外卖员相撞的瞬间——他们怀里的玫瑰箱喷涌出璀璨星河，每颗星星都是句未曾说出口的“我爱你”。
12“您有新的脑电波订单，配送时限：永恒。”
我躺在时空管理局的回收站，听着机械臂拆卸身体零件的声响。
当最后那枚刻着“15-13-21”的齿轮被取出时，突然听见小慕在虚空中清嗓子的声音：“咳，下面播放宇宙终极快递的收件人留言——给每个在情人节独自送玫瑰的外卖员： 当你拧动电动车把手时，有三百个父亲在替你照亮夜路； 当你淋湿最后一份订单时，有十亿个女儿在直播间为你呐喊； 当宇宙最终停止膨胀时， 所有未送达的爱， 都会在奇点重新绽放。”
我的机械心脏停止跳动前，全息投影突然下起玫瑰雨。
穿过1998年暴雨的年轻骑手、废墟里举着自拍杆的洛丽塔少女、还有哼着童谣的周芳华，正在所有时空的镜头前异口同声：“订单签收成功，请给个五星好评——这次，我们准时了。”
13“叮——您有新的跨维订单，请为23号宇宙的创世神配送情人节礼物。”
我跨坐在光子摩托上，看着全息地图里重叠的十五个时空坐标。
头盔里传来小慕的量子广播：“星际家人们！
现在参与众筹就能在黑洞边缘刻字，咱们要把还我血汗钱写进宇宙微波背景辐射！”
“闺女你这太温柔了！”
老周的意识流突然劫持频道，他的数据流幻化成巨型扳手模样，“要俺说，直接修改物理法则——凡拖欠工资者，早餐煎饼永远卷不
