回家几次。
每次回来，人都瘦了一圈，可眼神里却透着一股坚毅，总是笑着给我们讲外面的新鲜事儿，那些故事里，有大城市的高楼大厦，有车水马龙的繁华街道，也有他在工地上的艰辛与汗水。
他讲起在南方城市打工的时候，为了赶工期，连着在脚手架上爬上爬下十几个小时，累得胳膊都抬不起来，吃饭的时候，手哆嗦得连筷子都拿不稳；还有一回，在大太阳底下扛水泥袋子，肩膀被磨得破皮流血，和着汗水，那滋味，他说这辈子都忘不了。
可即便这么苦，他也从不抱怨，就盼着多攒点钱，把家里的日子过得红红火火。
然而，这次回来，舅舅却像是变了一个人。
他身形消瘦得厉害，走起路来脚步虚浮，脸上没了往日的红润，取而代之的是一种蜡黄的病态。
一开始，大家都以为是旅途劳顿，可没成想，竟听闻了一个如晴天霹雳般的噩耗——舅舅患上了肝癌晚期。
这个消息，像一把利刃，刺痛了每一个亲人的心。
舅舅却心心念念着要落叶归根，年后，整个人就彻底倒炕起不来了，全靠着一股顽强的心气儿，硬是在床上撑了两个月。
我打小长到大，睡眠质量那叫一个好，哪怕白天在田里忙活一整天，累得骨头都快散架了，晚上一沾枕头，立马就能进入梦乡，一觉睡到大天亮，啥事儿都不会惊扰我的美梦。
可就在舅舅去世前 5 天，这持续了几十年的安稳睡眠，却被彻底打破了。
那天，天刚蒙蒙亮，我就扛着农具下了地。
正值春末夏初，水稻田的活儿多得让人喘不过气来。
我弯着腰，一棵一棵地插秧，汗水顺着脸颊不停地往下淌，滴进泥水里，溅起小小的水花。
太阳越升越高，烤得后背火辣辣的，我却不敢停歇，一直忙活到傍晚，又接着除草、施肥。
等到夜幕完全笼罩大地，星星在天空中闪烁的时候，我才拖着疲惫不堪的身体，一步一步地往家挪。
回到家，简单洗漱了一下，我连饭都没吃几口，就一头栽倒在炕上。
迷迷糊糊间，感觉自己才刚合上眼没多久，就听见一个声音，飘飘悠悠地钻进耳朵里：“张凡，张凡。”
那声音仿佛从很远的地方传来，带着几分空灵，连着喊了两遍。
我一个激
