的瞳孔黯淡无光，原本挺拔健壮的身体变得驼背消瘦，墨黑的发丝交织着银白。
明明才35岁，却老得像45岁，平白添了些没度过的岁月。
指尖轻捻信纸，那信上仿佛还留存着顾远山身上的香水味，我很熟悉这个味道，深夜做噩梦的时候这个味道都会从他身上飘来，是一种淡淡的，像森林里下雨打湿泥土，又像是墨水留在纸上后慢慢消散的味道。
总之，给我的感觉很温暖，很宁和，就像冬天壁炉里烧的火一样。
---予爱人爱人云照，那年牵起你的手，把你搂紧时，我想起了一句话。
拥抱，是心脏的接吻。
那一瞬间我便觉得，喜欢一个人真是好啊，整个人都能明亮起来。
因为喜欢你，所以逼着自己成为更好的人。
我的身体已经到尽头了，撑不了几天，可我还想再看看你。
结婚宣誓那天，我对你许诺过，我会用我的一生爱你，敬你，保护你，每天送你一支玫瑰。
当我离去后，希望你看见玫瑰，就能想起我。
不要为了我的离去难过，云照，如果可以，我希望你能向前看。
不要回头。
我在小院子里种下了一方洛伊藤玫瑰，来年花开，愿你开心。
说话不算话的顾远山----狗日的顾远山！
明明在婚礼上宣誓的对象是我，看来是病了连脑子都不清醒了，竟然把我和他混为一谈。
我唾弃的将这绝笔信扔在一旁，又抽出第二封信。
我诧异的看着第二封信上稚嫩的字，看得出来写者很认真，这是学生时代的顾远山，小小年纪就已经不学好开始写情书了。
亲爱的祁云照同学:很高兴和你做朋友，当我来到这个班级的第一眼，就看到了你。
你好像不记得我了，但是没关系，我不在意，能再次见到你，我非常开心。
当初在福利院的时候，你给了我一颗糖，那颗大白兔奶糖真的好甜，包装纸我一直舍不得扔，夹在了我的语文书里，我最喜欢上语文课，因为那样就可以和你组成小组交流了。
老师说一个月换一次座位，只要学习成绩好，我就可以和你坐同桌
