1蒙马特高地的秋雨总带着普鲁斯特式的绵长忧郁，夏洛特·杜兰德蜷缩在画廊仓库的霉斑阴影里，受伤的左手像被封印在石膏中的困兽。
三天前那场车祸的残响仍在耳膜震荡——急刹车的尖啸、挡风玻璃蛛网状的裂纹，以及方向盘挤压腕骨时清脆的碎裂声。
此刻潮湿空气正渗透进石膏缝隙，化作千万只白蚁啃噬着她的神经。
第十七个匿名包裹躺在仓库角落，防水布在昏黄顶灯下泛着尸衣般的冷光。
当她用裁纸刀划开层层缠绕的胶带时，刀刃与某种纤维织物摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。
画框翻倒的瞬间，铁锈味与亚麻籽油的气息如幽灵般苏醒，混合成某种近似陈旧月经血的腥甜。
四英尺高的画布上，男人以殉道者的姿态侧立于破碎镜前，未完成的左臂断面垂落着猩红丝线，每一根都精确复刻着人类肌腱的纹理。
夏洛特将鼻尖贴近画布，嗅到藏红花与硝酸银的诡异调和——这是十九世纪疯画家威廉·布莱克调配自残颜料时的秘方。
