的指尖在晨光中泛着淡粉。
他早一步拧开瓶盖，玻璃底刻着新添的小字：保质期至时间尽头。
这周逛家居城时，他借口去洗手间消失的十分钟突然有了答案。
[顾先生今天没有跨国会议？]我舔掉勺沿的草莓酱，他领带夹上的樱花镶钻晃得人眼花。
那是我用一个月零花钱买的，正好抵了他送我住院时那罐千纸鹤。
他摘眼镜的动作依然带着消毒水浸泡过的优雅：[下午三点要见个重要客户。]琥珀色瞳仁里映着我在偷吃他盘里的培根，[需要许小姐配合演出。]加长宾利停在游乐园正门时，我对着后视镜调整樱花胸针。
顾明远左手拎着棉花糖，右手握着已过期的急救药瓶，定制西装被斜阳镀成暖金色。
路人们举着手机窃窃私语，他恍若未觉地护着我穿过人群，冰淇淋渍在裤脚洇开深色痕迹。
[客户呢？]我故意东张西望，被他塞进摩天轮舱室时，指尖触到他微颤的掌心。
随着高度攀升，我腕间淡疤在暮色中若隐若现，他突然解开衬衫第三颗纽扣——左胸狰狞的疤痕上，千纸鹤纹身的翅膀随着呼吸翕动。
[当年手术室外，]他指尖抚过纹身，云海在脚下翻涌，[我对着所有神明发誓，只要你醒来，余生绝不让你看见任何阴霾。]晚霞突然被烟花撕裂。
第七朵蓝鸢尾在空中绽放时，他掌心的蓝丝绒盒已经打开。
樱花胸针躺在黑绸上，与三年前车祸现场拾到的那枚一模一样，只是多了圈钻石镶嵌的星光。
[其实那天在开发区...]我笑着呛出泪花，被他用方帕轻柔拭去。
观光舱升至顶点时，整座城市的灯火都坠进他眼眸，警报声却突兀响起——他单膝跪地时误触了紧急制动按钮。
[许清欢女士。]他从内袋取出泛黄的项目企划书，2017年的批注字迹凌厉如昨，[能否将城南开发区改造计划续约成永久合同？]我摸着突然出现的樱花项链，铂金还带着他的体温：[顾先生，我的风险评估报告可不会说谎。]婚礼在重获新生的开发区举行。
哥哥牵我走过玻璃栈道时，全息投影在身后铺开十年光阴：深夜病房的千纸鹤、星空舱的公式光流、总裁办公室永远亮着的小夜灯。
弟弟在宾客席逗弄
