着七个倒吊的小人，仿佛预示着某种可怕的命运。
“方队！”
新来的实习警员小周举着平板电脑冲进来，神色慌张，“监控拍到十点零三分，林师傅在道具间...”他的声音戛然而止，因为屏幕里穿绛紫色戏服的身影，此刻正吊在他们头顶，仿佛是从屏幕中直接跃到了现实。
小周瞪大了眼睛，脸上满是惊恐，手中的平板电脑险些滑落。
方拓深吸一口气，努力让自己镇定下来，他知道，这起案件绝不简单，背后一定隐藏着更大的秘密，而这个秘密或许能解开父亲失踪之谜。
第二章·油坊密码子时的梆子声，如同一记记重锤，敲在寂静的夜空中。
方拓独自一人，静静地蹲在老油坊的六角木龙榨前。
这座老油坊，承载着河湾镇数百年的榨油历史，三米高的榨梁散发着苦茶籽的涩味，那是岁月沉淀的味道。
那些被岁月浸透的柏木纹路里，隐约可见暗红色的陈年油渍，仿佛在诉说着过去的故事。
“九蒸九晒，百炼成油。”
一个苍老的声音从身后传来，方拓回头，看到陈九指正缓缓走来。
陈九指，这位在油坊劳作了一辈子的老人，他的手指布满老茧，就像岁月雕刻的艺术品。
他的手轻轻抚过榨槽，六根核桃木楔子随着他的动作微微震颤，发出沉闷的声响。
“就像这镇子，表面看着清澈，底下全是三十八年没化开的油渣。”
陈九指的话语中，带着一种历经沧桑的感慨。
方拓没有说话，他的紫外线手电在榨梁上缓缓扫过。
突然，大片荧光符号出现在眼前，这些用桐油混合夜光粉写就的密码，正是父亲失踪前最后一份工作报告里提到的盐商暗语。
方拓的心跳陡然加快，他知道，自己离真相又近了一步。
在这些符号中，最醒目的位置画着七个同心圆，每个环上都刻着孩童的乳名，这些名字，仿佛带着某种神秘的力量，让方拓的内心涌起一股莫名的寒意。
“七月半生的娃娃，要喝足七年的盐卤水才能改命。”
陈九指突然剧烈咳嗽起来，他用手捂住嘴，当他把手拿开时，掌心已是一片血迹，那血迹在榨槽里晕染出枫叶形状，与林三喜尸斑的形状惊人地相似。
“林三喜那晚来借过茶麸，说是要洗戏服上的血渍。
