我的端粒比普通人长三倍，”少女晃着机械义肢，“所以你要负责教会我怎么衰老。”
她脖颈后的蓝蝶胎记在说话时会振翅，落下鳞粉在木质茶几上拼出分子式。
当林夏第无数次打开冷冻的芒果冰沙罐，发现铝罐内壁结晶出完整的脑神经图谱。
林秋的声音随着碳酸气泡炸开：“这次别再把抗抑郁药和维生素搞混了。”
她转头看向正在拆解轮椅的克隆体，对方手心里躺着从义肢关节抠出的微型沙漏——里面银沙永远停在五点二十一分。
梧桐树影不再重复相同轨迹的那天，林夏收到研究所寄来的包裹。
父亲那本被福尔马林浸泡的实验日志躺在箱底，最后一页夹着她们儿时的拍立得照片。
背面新增了两行字迹，一行是林秋的稚嫩笔迹“对不起”，另一行属于父亲颤抖的“谢谢”。
暴雨季结束的清晨，林夏带着克隆体来到海岸。
三百个漂流瓶正在涨潮中远去，每个瓶里都装着段被修正的记忆胶片。
当克隆体将轮椅推入浅海时，金属支架突然分解成纳米粒子，在浪尖上重组出林秋最后时刻紧握的银色口琴。
“这次换我听你吹。”
克隆体将口琴抛过霞光，琴身刻着的“LX&LQ”在朝阳下泛起暖色。
第一声《月光曲》响起的刹那，所有漂流瓶在海平面同时开启，三百道记忆光柱直抵云霄，将曾经扭曲的时间锚点锻造成通往晨星的阶梯。
海风掀起林夏的实验袍，锁骨处的银疤正在褪成普通胎记。
在她脚边，浪花送来个结霜的保温杯，杯底最后几颗芒果粒浮出水面，组成了微小而完美的双螺旋。
（全文终）
