- **童年羁绊**：林小满五岁时因家庭变故寄宿周家，与周叙言在江南老宅共同度过童年时光，两小无猜的嬉戏中埋下情感萌芽。
- **少年重逢**：十年后转学至周叙言所在高中，曾经形影不离的青梅竹马因成长产生微妙疏离，却在数学竞赛补习中重新建立默契。
- **暗流涌动**：周叙言为小满补习时发现她惊人的数学天赋，两人联手破解竞赛难题，在实验室意外接吻引发感情质变。
- **真相浮现**：周父突然介入要求终止补习，牵扯出当年林父挪用周家资金的旧事，小满在双重打击下选择独自承受秘密。
- **双向奔赴**：经历家庭变故与情感考验，周叙言在暴雨中追上离开的小满，两人在琴房解开心结，用数学公式完成跨越十年的告白。
----江南的梅雨总是缠绵，林小满抱着书包缩在周家老宅的雕花木窗下，雨丝顺着黛瓦滴落在青石板上，溅起的水珠沾湿了她新买的帆布鞋。
这是她寄住在周家的第七天，五岁的孩子还不懂什么叫
