救护车的鸣笛，和前 27 次一样。
我攥着工牌，突然发现 “陈薇” 的 “薇” 字，被囡囡用修正液补全了 —— 歪歪扭扭的一横，像道愈合的疤。
第二章：凌晨三点的邮件幽灵2025 年 3 月 12 日 03:00（第 28 次循环・服务器机房）<门禁卡刷开机房的瞬间，铁锈味混着陈姐的风油精味扑面而来。
我摸着墙上的开关，指尖沾到层灰 —— 保洁阿姨从来不管这里，说 “服务器会吃人”。
陈姐的工牌挂在机架上，第二颗纽扣别着我的草莓发绳。
那是葬礼那天，我偷偷系在她骨灰盒上的，发绳尾端还沾着白菊的花粉。
工牌的夜光贴已经没电了，“陈薇” 两个字暗沉沉的，像她临终时闭着的眼睛。
“第 17 版方案……” 我念叨着打开邮件系统，键盘缝里卡着半粒薄荷糖 —— 陈姐化疗时总含着，说能压呕吐感。
屏幕蓝光映出我的黑眼圈，和陈姐最后一次加班时的一模一样。
撤回记录显示，3 月 11 日 00:15，张总的 IP 地址登录过。
修改痕迹里，“背锅侠” 三个字的顿号是小逗号 —— 陈姐的习惯，她说 “这样句子不会断气”。
我截下 IP 地址，突然发现后三位是 “312”，和陈姐的病房号一样。
“小夏在找这个吗？”
薄荷糖的声音从身后传来。
我猛地转身，后脑勺撞到机架，嗡的一声。
陈姐的虚影倚在戴尔服务器旁，西装下摆沾着殡仪馆的白菊，裤脚还沾着囡囡的奶粉渍 —— 上周她抱囡囡时蹭到的。
“陈姐？”
我伸手去抓，穿过她的袖子，摸到冰凉的金属机架。
她手腕的淤青还在，和我今早掐的重叠，像对孪生的月牙。
“你……是我。”
她晃了晃手里的 U 盘，外壳刻着 “活下去”，是她教囡囡写的瘦金体，捺画带着孩子气的抖，“第 28 次循环了，小夏，你终于看见我了。”
2025 年 3 月 1 日 01:00（陈姐的最后一次加班）会议室的空调滴水，在地面汇成个小水洼。
陈姐吐完第七次，突然抓住我，指甲缝里卡着修正液碎屑：“小夏，张总挪用
