我保持着安全距离。
雨水顺着玻璃流下，在他脸上映出扭曲的光影，让我想起他在医院重症监护室外的那个夜晚，同样的雨，同样的疏离神情。
女仆送上两杯香槟，水晶杯相碰的声音清脆得近乎残忍。
苏然抿了一口，喉结滚动时，我看见他颈侧跳动的血管，像困在牢笼里的困兽。
他忽然转身走向书房，西装下摆划出凌厉的弧线，在空气中留下雪松与苦橙的气息。
我独自站在客厅中央，婚纱的裙摆扫过冰冷的地面。
落地钟的指针指向三点十七分，这个时刻在我们的故事里曾代表着无数次的等待与落空。
窗外的雨越下越大，模糊了整座城市的轮廓，就像我们此刻被雨幕隔绝的未来。
婚后的日子里，我们像两条平行轨道上的列车：我在医院与出租屋之间奔波，他在董事会与应酬场里周旋。
深夜书房亮着的暖黄灯光，玄关处温好的醒酒汤，成了这场契约婚姻里仅有的、静默的关联。
直到某个暴雨倾盆的夜晚，母亲突发心衰，我颤抖着拨通苏然的电话，话未出口便被他截断：“别慌，我立刻到。”
车轮碾过积水的声响在雨夜格外清晰，车内暖气慢慢驱散我身上的寒意，我望着他专注驾车的侧脸，忽然发现，原来他睫毛投下的阴影，也能成为让人短暂安心的庇护所。
苏然每天早出晚归，忙于公司事务。
我则在医院照顾母亲，闲暇时去做一些兼职。
两人很少有交集，回到家也只是简单地打个招呼。
偶尔一起吃饭，也是相对无言，各自想着自己的心事。
有一次，苏然因为工作压力喝得酩酊大醉，回到家便瘫倒在沙发上。
我听到动静，从房间里出来，看到苏然满脸疲惫的样子，心中竟涌起一丝不忍。
我倒了杯醒酒茶，扶起苏然，轻声说：“喝了这个，会舒服点。”
苏然迷迷糊糊中看着我，第一次觉得这个名义上的妻子，似乎也有着温暖的一面。
但第二天醒来，苏然又恢复了往日的冷漠，对昨晚的事只字不提。
我的母亲病情逐渐稳定，我对苏然的感激之情也与日俱增。
虽然这段婚姻没有爱情，但苏然在经济上的帮助，让我的母亲得以延续生命。
为了感谢苏然，我开始尝试做一些苏然喜欢吃的菜，把家里收拾
