，指尖还紧紧攥着那个空药瓶。
我不需要再想他的脸，他的眼神，他的一切。再过十天，那些东西就会像风一样散去，永远不再回来。
回到家时，客厅一片冷清。茶几上放着几本杂志，旁边是一张合影。
照片里，他穿着一件深蓝色的衬衫，嘴角带着一抹漫不经心的笑，手搭在我的肩膀上。我的笑容看上去很灿烂，仿佛是全世界最幸福的人。
我盯着这张照片，盯得眼睛发酸，最后终于伸出手，将它扣了过去。
傍晚时分，他发来了一条信息：“明晚有空吗？陪我一起出席个饭局。”
多么熟悉的语气，熟悉到让我感到陌生。他从未问过我是否愿意，只是单纯地通知，仿佛我陪着他，是天经地义的事。
这就是我们之间的关系。他需要我，我就出现；他不需要我，我便在他的生活里隐形。
我没有回复。
夜里，我做了一个梦。
梦里，我站在一片模糊的雾气中，远处有一个人影向我走来。他的轮廓是我无比熟悉的模样，可是当他走近时，他的脸却变得模糊了。
“别走……”我试图伸手去抓住他，可他却越退越远，最终消失在茫茫的雾气中。
我猛地惊醒，心跳快得让人喘不过气来。
坐在床边的那一刻，我才忽然意识到，这可能是药效的开始了。
清晨，窗外的阳光洒进房间，空气中一片安静。我坐在窗边，手里拿着那个空药瓶，怔怔地发呆。
电话响起的声音打破了这份平静。是他。
“你昨天为什么不回我消息？”他的声音冷淡得没有一丝起伏，像是在说一件无关紧要的事。
“
