火车。
我再也没有机会，被你喜欢或者被你厌弃。
许青卓，你明明说好要来看满江的，你明明……你明明……你怎么可以？
我仍然无法相信！你已不在！
几日后回早禾镇，我看到一座新坟，半丘黄土，它孤零零地立在早禾镇最高的山上，与早禾镇中学遥遥相望！
你的遗物中有一个钱包，钱包最里面的夹层，放了一张小小的从毕业照上剪下来的我。那是1999年爱恋着你的我！
许青卓，你还记不记得？
1994岁那年清明，你陪我堂哥来我们村祭祖，你走过开满映山红的土路，一路祭拜我家先祖。你爱吃我家的艾草粑粑，长身体的你，吃了一个又一个！
许青卓，你拜过我家先祖，还吃了我家艾草粑粑，按理，你是要给我们家做女婿的。可是……
2003年，我辞了上海某公司的offer，来到早禾镇教书，此后每年清明，我都去看你，给你带一瓶啤酒，几句闲话。
你走后，燕睘与发廊里的浪荡小子偷偷摸摸谈恋爱，还被她爸堵在小发廊的楼上，据说彼时衣冠不整！
云朵24岁的时候嫁给镇长的儿子，次年又生了一个儿子。
凌云没考上大学，在家里开了一个小农场养羊。
你爸妈老了很多，身体却还过得去。
我也很好，做了初三班的班主任，班里有个孩子有点像你！
各自安好，了却余生！只是，年年青草绿，不见故人归！
许青卓，我在最好的时光里看上你，我的青春没有被辜负！我只是遗憾，你留给我的回忆那么少，就这几件事，怎么够我用一生的时光去回味？
（全文完）
