停地乐。
男人关上车门后，几经询问，才确认她的住所，跟我说:“去天盛小区。不好意思师傅，她酒量不好。”
我他妈知道。
车随之启动，男人又犹豫问道:“去小区门口方便吗?会不会……”
“不用。他啥也不是。”
章晓莉语气慵懒，说:“可没用啦。”
我叫郑天龙，四年前和章晓莉结婚后，定居在东北老家县城，对未来抱有任何希望。
当时我们手里有一笔钱，商量后租下一间店铺，做精品服饰。店名叫“天丽”，希望以后的生活都天晴日丽。
开店那天，在鞭炮的轰鸣声中，章晓莉挽着我胳膊说:“等开到第二家店，咱们就去三亚吧。”
我答应她。这是我们大学时的梦想，在一个冬天，去三亚度假，挑一个带私人泳池的酒店，在海景阳台上喝酒看日落。
他们说，三亚的日落跟东北不一样。
太阳照在海上，烧红天，余晖将海水分为两半，海鸟从这一半飞到另一半，像是教科书上的画。
我们没能看上那场日落。
一年半过去，店铺倒闭，还背了六万多的债。
章晓莉从一个老板变成金店的售货员，我则借钱买了辆二手车，开始跑起出租车。
这座城市很小，从城头开到城尾只要六块钱。
我跑了两年，越来越感觉这座城市没有终点。
唯一能看见终点的，是我与章晓莉的爱情。
创业失败后，我一边开黑车，一边备考公务员，顺带承包起家里的家务。
我学会在火车站宰外地人，学会没用的理论知识，学会精打细算做每一顿饭，却没学会怎么和章晓莉继续相处。
菜市场的烤鸡架，十块钱三个。
有天中午，在家吃到第三个鸡架的时候，章晓莉忽然把碗摔到地上，我看她眼眶红了，嘴角却挂着冷笑。
她说:“郑天龙，你看看你，现在混成了个什么玩意儿?”
