可后来我才明白，爱不是依赖，也不是害怕失去。爱是学会放手，但不忘记。
希望有一天，当你找到真正属于你的陪伴时，你能原谅我。”
阿祺的眼泪不知什么时候已经模糊了视线。他颤抖着把信放回盒子里，抱着阿灰蹲在地上，泣不成声。
阿灰抬头用舌头舔了舔他的脸，像是在安慰他，又像是在说：我在这里。
破碎的和解
回到公寓时，天已经完全黑了。阿祺把盒子放在书桌上，看着窗台上的阿灰，心里渐渐明白，这只猫的出现，不是偶然。
“谢谢你。”他低声说。
阿灰转过头，尾巴轻轻拍打着窗框，眼睛里透着一股暖意。
阿祺的泪水滑落，他走过去抱起阿灰，感觉到它小小的身体带来的温暖和安慰。他终于明白，爱并不是让人变得更孤单的东西，而是能让人找到回家的路。
第五章：告别与开始
夜色如水，阿祺靠在沙发上，怀里抱着熟睡的阿灰。它的身体暖暖的，毛发在灯光下闪着柔和的光。他轻轻抚摸它的背，感受着它平稳的呼吸，脑海里却浮现出那个废弃老房子里的每一个细节——墙上的涂鸦、松动的砖块、母亲的信。
母亲的字迹一遍遍在他脑海中回放：“爱是学会放手，但不忘记。”
他低头看着怀里的阿灰，心里涌上一阵复杂的情感。阿灰是他孤独生活中的一道光，但也是一个不断唤醒他过往记忆的镜子。他想留住它，永远地陪在身边，但隐约又感觉到，它并不是属于他的。
阿灰的离去
第二天清晨，阿祺醒来时，房间出奇地安静。阿灰不在沙发上，也没有像往常一样跳上床，用鼻子拱他的脸。他揉着眼睛走到客厅，发现窗户半开着，冷风吹进来，把窗帘吹得微微飘动。
“阿灰？”他低声喊。
没有回应。他跑到窗台边，看见窗外的街道上空空荡荡，只有落叶在风中打转
