的一道裂缝。
阿祺站在原地，目光扫过熟悉的陈设。他的视线最终落在角落的那张老沙发上——小时候，母亲总喜欢坐在那里，抱着咪咪，阳光从窗外洒进来，把她的轮廓镀上一层柔和的光。
那时候，他以为母亲永远都会这样微笑着陪在他身边。
“你带我来这里是为了什么？”阿祺喃喃道。
阿灰跳下窗台，来到他脚边，用头轻轻蹭了蹭他的腿。然后，它往前走了几步，停在一面墙前，回头看着他，尾巴一甩一甩。
那是一面被覆盖着旧报纸的墙，上面隐约能看出许多孩子涂鸦的痕迹。
阿祺走过去，伸手撕下一角报纸，露出下面斑驳的画——画里有一只猫，和一个笑得灿烂的小男孩。他的手指微微颤抖，继续撕开更多的报纸，发现墙上的画几乎覆盖了整面墙。
那是他小时候画的。
画里的每一只猫都像极了咪咪——圆圆的眼睛，长长的尾巴，有的蹲着，有的跳跃，还有的蜷成一团。而他自己总是出现在猫的旁边，笑得无忧无虑。
“我小时候画的……”阿祺的声音哽在喉咙里。
阿灰跳到他脚边，用爪子拍了拍墙角的一块砖。阿祺低头看过去，犹豫了一下，伸手摸了摸那块砖，发现它松动了。
他把砖头小心地撬开，露出一个小盒子。
盒子已经生锈，打开时发出难听的摩擦声。里面躺着几张照片和一封信。
母亲的秘密
照片里是母亲年轻时的模样，和他童年时抱着咪咪的画面。阿祺的手指划过那些照片，最后拿起那封信。信纸已经发黄，但字迹清晰——是母亲写的。
“阿祺，
当你看到这封信的时候，我已经不在了。咪咪也不在了。其实，我一直很羡慕你和咪咪之间的感情。它总是陪着你，而我却常常不知道怎么靠近你。我丢下它，不是因为我不爱它，而是因为我害怕。害怕有一天它走了，你会和我一样失去支撑的力量。
