第一章：暗夜的低语
夜幕低垂，小镇的灯火星星点点，却似乎永远照不进林晓那狭小、阴冷的房间。窗外，冷风呼啸，带着刺骨的寒意，正如她在这个家中的地位——被忽视，被遗忘。林晓蜷缩在床边，手中紧握着一张泛黄的照片，那是她童年时唯一一次与家人的合照，笑容在她脸上绽放得如此灿烂，却也显得如此格格不入，因为那笑容背后，隐藏着无尽的辛酸与孤独。
林晓的家庭，是典型的重男轻女缩影。自她记事起，家中便充斥着对弟弟林浩无尽的宠爱与期望，而她，则像是这个家里多余的存在。林浩，那个比她小两岁的弟弟，享受着所有最好的资源：最新款的游戏机、名牌衣物、甚至是在学习上稍有进步便能获得的奖励。而他，不过是偶尔考及格，便能得到父母的拥抱与赞扬。相比之下，林晓的优异成绩，换来的往往是冷漠的一瞥，或是“女孩子读那么多书有什么用”的轻蔑言语。
林晓的房间，是家里最不起眼的一角，墙壁上斑驳的油漆诉说着岁月的痕迹，破旧的衣柜里塞满了不合身的衣服，那是林浩淘汰下来的“二手货”。每当夜深人静，她总会偷偷拿出藏在枕头下的日记本，记录下心中的委屈与不甘。那些文字，是她唯一的慰藉，也是她对抗这不公命运的勇气来源。
“为什么？为什么我生来就要承受这一切？”林晓在心中无数次地问自己，但回答她的只有无尽的沉默和窗外更加肆虐的风声。她记得，有一次，她鼓起勇气向父母提出想要参加学校的夏令营，那是她梦寐以求的机会，可以短暂逃离这个让她窒息的家。然而，换来的却是父亲严厉的拒绝：“你一个女孩子，跑那么远干什么？家里哪有那么多钱让你去浪费！”那一刻，林晓的心仿佛被撕裂开来，鲜血淋漓。
而弟弟林浩，却总是在她面前炫耀着他的新玩具、新衣服，甚至是他即将去参加的一个海外游学的机会。他的笑容，在林晓看来，是如此刺眼，如同锋利的刀刃，一次次切割着她的自尊与希望。她不明白，同样是父母的孩子，为何
