可谓入不敷出。那本用来收每月退休金的存折，当我用死亡证明去取款时，才发现，父亲生前的总存款不过三位数。
母亲说，父亲用智能手机后，他所有的自媒体收入都用来捐赠贫困山区的孩子读书了。
此时，我才发现，原来这部智能手机，父亲没有辜负它的功能。
我才明白，为何父亲在世时，要实名认证他的自媒体。
几天后，我拿着父亲的死亡证明书，去办了相关人口销户，社保备案，等等事项。
几个月后，当母亲打来电话，告诉我，父亲丧葬费到账了，那时的我，觉得无比痛心的是，母亲在电话里告诉我的那笔丧葬费，与父亲此生微薄的退休金相比，显得那么多。
我想，这是父亲最大的一笔私房钱了，呵呵，只可惜，他看不到，用不着了。
10
现在想来，母亲在把父亲的遗物交给我处理后，唯有父亲的那部手机，母亲自己留下来。
她说，父亲的手机里保存了很多父亲生前的照片，还有不少是她与父亲的合照，点点滴滴，琐碎日常，现在却留给她永久的思念。
到现在，母亲每日都会给父亲的手机充电，每月都会按时给父亲的手机交话费。
她每时每刻，都把父亲的手机与自己的手机放在一起，每当她起身时，亦或躺下休息时，都会紧握两部手机，就连晚上睡觉时，都会把两部手机调为静音模式，整齐地摆放在她枕头边，伴她入睡。
母亲说，这样她能感受到父亲的存在。
当然，她更想念父亲的鼾声。
当与母亲共同回忆父亲生前趣事时，不免会问到，为什么父亲自从当年那次心肌梗死后，就一直和衣而睡，不肯换睡衣。
母
