p>
顾衍在门外回过头，微笑道：“大概没有你好吃。”
这句话明显带有暗示，让我一下子红了脸。然而，房门随即关上，顾衍站在外面同我说晚安。
虽然不愿承认，但在门关上的那一刻，我确实感受到了一丝寂寞。我想有人陪伴，哪怕那个人是顾衍。这份复杂的情感让我久久难以入眠，心中却也多了一份温暖与感激。
第八章：冬夜的温暖
夜晚似乎比白天更为漫长，我睁着眼睛，在床上躺了很久，思绪一片空白。门把手再次被旋开时，我听到动静，连忙闭上眼睛佯装睡着。
顾衍走过来，坐到我床边，静默无声。我能感觉到他的目光落在我身上，仿佛带着温度，但我依然紧闭双眼。顾衍什么都没做，只是静静地看着我，他一向言而有信。
在他起身离开前，轻轻亲吻了我的嘴唇。最初的触碰轻柔如羽毛，随后稍加重了些，但并未进一步深入。那是一个克制的吻，像是一句未说出口的情话。
我强忍着没有睁开眼睛，直到听到他的脚步声远去，才迷迷糊糊地摸了摸嘴唇。上面还残留着顾衍的唾液和温度，以及那份挥之不去的柔软触感。我无法相信顾衍深夜潜入我的房间，只是为了这样一个浅薄的吻。
不知过了多久，我在不知不觉中睡着了。梦中，我看见顾衍站在一棵高大的树前，挥手叫我过去。当我跑向他时，他又消失不见。那一刻，我感到无比难过和委屈，几乎要哭出来。再醒来时，已是上午九点多。
我用凉水洗了脸，可眼睛还是有些肿。下楼时，看见顾衍正在看一本建筑学的书。他本身学的是化学，但涉猎广泛，书房里甚至有许多医学相关的外文书籍。
我站在楼梯口，有些难为情地踌躇不前。顾衍抬头看了我一眼，低声让我过去，坐在他的身边。我顺从地坐下，
