膜下。
手机相册中有她刚搬进来时拍的房间空景图：家具整洁无瑕，如精心布置的展览。那时的她兴奋地设想在这里读书、写字、邀请朋友来聚会、甚至或许有一段浪漫邂逅。可如今房间虽整齐，却失却了生气。一个树脂装饰品在晨光中闪光，店主当初说这象征“心灵开放”，可她从未认真思考过自己的内心到底开向何方。
未读邮件像一把锁上的门，等待她用决心开启。她坐在沙发边沿，卷曲脚趾，感受脚下的纹理。或许真正的主角该是自己，而不是静默观众。她需要被谁鼓励吗？也许不需要，只需给自己放行。
嘴唇有点干，她伸舌尖轻触唇角，记起某次独自出行时尝过的异国甜酒，那微醺的快感与陌生城市街头的沉默互相映衬，让她莫名微笑。当时她也曾畏惧，但还是走出旅店，发现夜晚的广场上有街头艺人弹唱，从未谋面的旅人对她点头微笑。人与人之间的善意和连接，不需要多么正式的理由。
想到这里，她对自己轻声说：“再这样下去只会更空洞。”走出这公寓或许是必须的，不仅是地理上的离开，更是心灵的出走，是对舒适圈的背弃。她必须承认自己的渴望：渴望更鲜明的生活态度，渴望爱与亲密，渴望在夜晚长谈中释放压抑的自我。
第五章
许清走到窗边，手指轻叩玻璃，如同给自己鼓劲。外界车声、人声正渐渐增多，街角便利店的招牌灯闪烁，骑车送奶的青年掠过巷口，楼下的保洁员推着清扫车穿过人行道，发出轻轻的滚动声。城市复杂而忙碌，充满琐事、交易、欲望和相逢。一直以来她仿佛与这些生动场景隔绝，甘于在高处俯视，不曾真正深入。
坐回电脑前，她尝试打开邮件草稿栏。也许她该答复对方，询问细节？可光标闪烁，她又退缩，像池边试水的脚趾始终不肯下沉。她心里浮现一种更隐密的欲念：也许在某个新城市里，她能遇见一个让她卸下防备的人，无论性别，对方温柔、幽默，对生活有独特见解，在昏黄灯光下为她倒一
