菜都难以咽下。但她的情绪却比以往更加平和，她开始主动和林深见聊起自己的童年，聊起曾经的梦想。
“小的时候，我想当个老师。”一天晚上，她靠在床头，眼神里透着一点憧憬，“教孩子们认字，给他们讲故事。后来……生活逼着我走了另一条路。”
林深见握住她的手，轻声问：“如果还有机会呢？”
她微微一笑，声音却有些哽咽：“可能已经来不及了吧。”
“不一定。”林深见认真地说，“你说过的话，做过的事，都在影响着别人。也许你没看到，但你的努力和善意，已经照亮了很多人的人生。”
沈小桐静静地看着他，眼里浮现一抹复杂的情绪：“林深见，你是个好人。可惜……我们遇到得太晚了。”
林深见心里一痛，低声说：“不晚。只要有时间，我都愿意陪着你。”
随着春天的脚步临近，沈小桐的病情却加速恶化。她的身体一天比一天虚弱，但她的心态却变得愈发豁达。她甚至主动要求林深见带她出去，去看看小城的夜景，听听街头艺人的歌声。
有一次，他们在湖边的长椅上坐了一整晚，直到天边泛起鱼肚白。沈小桐靠在林深见的肩膀上，低声说：“深见，我想要的很简单。我希望，在最后的日子里，我能留下一些美好的记忆，也希望你能记住这些。”
林深见的喉咙发紧，抬手轻轻搂住她：“我会记住的。每一天。”
（第七部分）
春天如约而至，窗外的樱花开得繁盛，空气中弥漫着淡淡的香气。沈小桐的身体却愈发虚弱，连从床上坐起来都需要林深见的搀扶。
那天清晨，林深见为她熬了粥，端到她床边。沈小桐勉强喝了几口，苍白的脸上露出一丝歉意的笑：“我最近是不是很麻烦？”
“你从来不麻
