晚上，当夜幕降临，那熟悉的急促而沉重的敲门声总会准时响起。每一次，打开门看到的都是张三那张苍白且毫无表情的脸。
起初，李明心中充满了恐惧和疑惑，但随着时间的推移，他发现与张三的交流也并非那么可怕。他们开始聊天，内容涵盖了生活的琐碎、过去的回忆以及对未来的迷茫。
在一个静谧的夜晚，张三坐在沙发上，声音低沉地说起自己小时候的趣事，如何在田野里追逐蝴蝶，如何在溪边捕鱼。李明也分享了自己在城市打拼的艰辛，工作中的压力和对家乡的思念。他们时而欢笑，时而沉默，仿佛在彼此的故事中找到了一丝温暖和安慰。
又有一次，张三说起了曾经的一段爱情，那是他心中永远的痛。原来，张三曾与一位温柔善良的女子相爱，但由于种种原因，他们被迫分离。说到动情处，张三的眼中闪烁着泪光。李明则讲述了自己对未来的憧憬，想要拥有一个温馨的家庭，一份稳定的事业。他们的话题从儿时的梦想，到人生的挫折，再到对未来的期待。
然而，有一天晚上，正当他们聊得投入时，李明的手机突然响了起来。是李明的老板打来的，语气急切地要求他马上回公司处理一个紧急的项目问题。李明面露难色，看向张三。张三沉默不语，只是微微点了点头。李明匆匆赶到公司，忙了一整晚才解决了问题。
还有一次，李明在与张三聊天时，突然感觉身体不适，头晕目眩。张三显得有些紧张，帮李明倒了杯水，让他躺下休息。就在李明迷迷糊糊快要睡着的时候，他仿佛听到张三在客厅里小声地说着什么，声音中充满了焦虑。
尽管交流还算愉快，但每当李明提出出去走走看看，想要一起感受一下夜晚的宁静或者看看外面的星空时，张三总是毫不犹豫地拒绝。他的语气冰冷而坚决，没有丝毫商量的余地。“不行，我们不能出去。”他的眼神中透露出一种莫名的恐惧和坚决。
<
