语不断。
秋天，老海棠树的叶子渐渐变黄，然后一片一片地飘落下来，像是一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。地上铺满了厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。我和弟弟会拿着扫帚，将落叶扫成一堆，然后兴奋地跳进落叶堆里，尽情地玩耍。母亲则会在一旁收集一些形状漂亮的落叶，用来制作书签。她将落叶夹在书本里，过几天拿出来，用彩色的丝线系上，便成了一个个精美的书签。这些书签不仅承载着秋天的记忆，更蕴含着母亲对我们的关爱。而父亲会在这个季节里，爬上老海棠树，摘下一些成熟的海棠果。海棠果小巧玲珑，颜色红中带黄，吃起来酸甜可口。母亲会将海棠果洗净，做成海棠果酱，涂抹在面包上，那独特的味道至今让我回味无穷。
冬天，老海棠树的枝干光秃秃的，在寒风中显得有些孤寂。但一场大雪过后，它便又焕发出别样的生机。树枝上挂满了积雪，像是一串串晶莹剔透的水晶，在阳光的照耀下闪闪发光。我和弟弟会在树下堆雪人，给雪人戴上帽子和围巾，用胡萝卜做成它的鼻子。父亲则会在一旁为我们拍照留念，记录下这些美好的瞬间。每当夜幕降临，一家人会围坐在温暖的炉火旁，透过窗户看着庭院中的老海棠树。此时的老海棠树在灯光的映照下，宛如一幅水墨画，宁静而悠远。
然而，随着岁月的流逝，家庭也遭遇了一些变故。爷爷去世后，奶奶的身体每况愈下。她不再像以前那样坐在摇椅上微笑着看我们玩耍，而是常常躺在床上，眼神中充满了思念和哀伤。老海棠树似乎也感受到了家庭的悲伤，那年春天，它开花的数量明显减少，花朵也没有以前那般娇艳。我和弟弟也渐渐长大，学业的压力让我们陪伴家人的时间越来越少。曾经在树下无忧无虑玩耍的日子，只能成为回忆。
后来，我考上了外地的大学，离开了家。每次离家时，我都会回头看一眼庭院中的老海棠树，它静静地站在那里，像是在为我送行。在大学里，我常常思念着家中的老海
