1950年代末，三年自然灾害刚刚过去，饥荒的阴影虽渐渐散去，但村里的日子依然困苦。李家村位于南方一片丘陵地带，村子不大，几十户人家稀稀拉拉地分布在田野和山脚之间。村子的四周是大片的麦田，麦子到了夏天，金黄一片，在风中摇曳，像起伏的金色海洋，美得让人不舍得眨眼。
十岁的李根柱赤着脚踩在田埂上，脚下的泥土硬得像石头，凉意透过脚底直钻心里。他的肩上扛着一把小镰刀，虽然镰刀不大，但对他来说已经够沉的了。根柱皱着眉，跟在父亲李大山身后，努力让脚步稳一些。今天是个大日子，村里刚刚完成土地分配，每户人家都领到了一小块属于自己的田地。这块田，虽不大，却足以让一家人憧憬新的生活。
根柱用力低头看着脚下的路，不敢放松。他心里既有点高兴，也有些说不清的担忧。高兴的是，父亲说过，以后有了自己的地，就能多种点粮，日子会好起来，不用再吃那些难以下咽的野菜和树皮；担忧的是，从此以后，他就要开始真正的劳作了，这份责任压在他稚嫩的肩膀上，让他既兴奋又有些害怕。
站在田边的李大山，叼着旱烟，眼睛直直地看着远处。他的脸被风吹得黝黑，额头上的皱纹深深刻在脸上，像被镰刀刮过的老树皮。烟草的味道随着风弥散开来，混着田野特有的泥土气息，让人感到沉重和真实。他将烟袋在脚边的石头上磕了磕，转过头来看了看根柱，说：“小子，明天开始你就得跟着我下地了。咱家的地，得靠咱自个儿的力气养活，懂吗？”
根柱抬起头看着父亲，眼睛里满是认真。他咧开嘴笑了笑，露出几颗白牙：“爹，你放心，我肯定干得好！你教我，我一定学得快！”
李大山听了，脸上的表情没什么变化，只是深深吸了口烟，又缓缓吐了出来。他拍了拍根柱的肩膀，声音低沉而坚定：“有你这句话就好。咱家没啥本事，只能靠这两只手。只要地里有收成，咱就不怕日子难。”
说完，他蹲下身子，从地上捡起一块土疙瘩，用力掰开，土壤
