许就是富足的味道。
母亲不太会说汉语，但她执著地用韩语教我背《三字经》。每当我背得好，就会得到一颗从种花家带回来的水果糖。那糖的包装纸在阳光下会闪闪发亮，像是一小块破碎的彩虹。我总是偷偷把糖分给几个要好的朋友，他们说，李家的孩子真大方。但我现在明白，那些话里藏着太多复杂的情绪。
那些情绪就像我们家那个显眼的仓库，太过醒目，醒目得让人心里不舒服。每个月来我们家的那些穿制服的叔叔，他们和父亲说很久的话，提着沉甸甸的袋子离开。母亲说那是给关系的礼物，但我注意到，那些袋子的分量总是和他们的职位成正比。
在那个年代，我们就这样活着，像一群在别人的土地上生长的植物。我们的根扎在这里，但枝叶却总是向着另一个方向伸展。那道看不见的墙不是铁丝网，不是江河，而是我们各自的生活本身。它像是一道永远跨不过去的沟壑，却又像是一面永远擦不净的镜子，映照出我们每个人心中的疑惑和不安。
我将继续以余华的写作风格优化第二章，着重突出饥饿这个核心意象，并通过细节刻画展现人性的复杂。
第二章 饥饿年代
那年我上小学一年级，才知道原来米饭也是有阶级的。这个发现来得如此突然，就像冬天的第一场雪，悄无声息地改变了整个世界的颜色。
记得那是个异常寒冷的冬日，风像刀子一样刮过街道。我去同学家玩，那是个普通的新罗人家，他们的房子小得像个火柴盒，但是很干净，干净得能照出人影。父亲是工厂的工人，每天起早贪黑，手上的老茧像一层又一层的年轮。母亲在市场卖泡菜，我经常能闻到她身上飘着的辛辣气息。
到了饭点，他们执意要留我吃饭。那时的我，还不懂得拒绝也是一种善意。饭桌上只有四样东西：一盘黑乎乎的大酱，几片泛着白光的腌菜，一碟豆腐，还有一大盆冒着热气的黄色米饭。那饭粒很粗糙，颜色像是秋天的玉米，后来我才知道，那就是玉米饭。
