当你感到痛苦时，是否有可以依赖的人呢？
如果一提到“有没有什么问题”，你脑海中立刻浮现的是家人的面孔，那么或许说明你身处的环境比较幸福。
但对我来说，遗憾的是，我无法向父亲寻求帮助。
如果在社交圈中有人提起“伊尔莎·福尔西伯爵令嬢有什么问题吗？”
，大概每个人都会回答：“她没有什么奇怪的地方。”
大家会说：“伊尔莎小姐的家族非常稳重，虽然她的母亲很早就去世了，但她的父亲还在。
她的家人都很有常识，应该没有什么问题。”
……大概大家都会这样说。
然而，我和父亲之间仿佛有一条冰冷的大河横亘其间。
父亲总是冷淡地对待我，而我也无法喜欢上父亲。
父亲讨厌有自己意见的女性。
记得曾经和父亲一起去教堂回来时，路上有一个清扫烟囱的孩子摔倒了。
我扶起那个孩子后，准备上父亲的马车。
结果父亲早已上车，他冷冷地看着我说：“你把弄脏的手套丢到街上再上车。”
我低头看了看自己的手套，然后抬头直视父亲，毫不犹豫地回答：“那我就走路回去，不需要您载我。”
然后父亲在我鼻尖前砰地关上了车门。
在这之前，父亲曾在教堂里为贫困的孩子捐了不少钱，所以别人并不知道他这一面。
虽然父亲的面相有些严肃，但他积极参与慈善活动，因此他很难被人诟病。
……有时我真希望父亲是个大家都讨厌的人，这样或许我就不会受到指责。
如果我公然说我不喜欢父亲，大家一定会轻蔑地说：“这个女儿真冷酷。”
可是，没办法。
我和父亲性格不合，也不打算去迎合他。
所以即便遇到困难，也不能依靠他。
——今天，我从婚约者那里第一次得知，“你不过是看中了钱吧。”
被他冷冷地推开后，我意识到前景黯淡。
我在家里过得透不过气，而结婚后似乎也不会好到哪里去。
于是——也许是因为动摇了吧。
结束了与婚约者的会面后，我独自一人走到摊位，买了一张明信片，坐在公园的长椅上。
我在上面写了一些话——写给已经十年未见的、嫁到邻国的塞西尔姨妈。
我写下了对婚姻不顺的忧虑，表示非常不安。
我将那封信交给邮局后，又一个人坐上马车，回
